[2005-08-02] 章詒和：那一代人都很出色

放大圖片

　■章詒和

　從章詒和的講話中，筆者理解到，她不認為自己是作家。雖然不是一個作家，但卻是一個講故事的人。

　此外，章詒和的專業是戲曲研究。如果說蘇童的話體現出一個小說家的感性，那麼你聽章詒和說話，就會聽出悠悠的傳奇色彩。例如，她的一席話，是從「上當」開始的。

　「這次，我在香港不斷上當。我對邱立本說：『我就像一條死狗，被你拖來拖去。』」

　在座談會這樣的場合，章詒和是個低調的人。

　「要說西皮二黃、青衣老生，我知道。但說到文學理論和創作，我就完全是外行了。之所以寫得出書來，是因為肚子裡有故事——因為就生活在那樣一個圈子裡。小時候總能聽到父輩們的交談，只是那時候太小，他們所談的那時候都不懂。他們在一起談對歷史、對未來的看法，但我都不懂。說到創作，只有小時候，父親說，背下百篇文千首詩，將來就不會差到哪兒去了。現在也不知道是否真的背下來百篇千首。至於故事，會一直寫下去，寫完了大家看，不願沒寫就先說。」

　有人問章詒和，現在有「口述歷史」這種說法，但，口述歷史，有多少真實性呢？當時她還是個孩子，為甚麼那麼多對話會記得那麼清楚呢？她的文章是歷史，還是文學？

　章詒和用很慢、很平靜的聲音，悠悠地說，她的故事是「半文半史，亦文亦史，非文非史」。「信也可，不信也可，我都不關心。我還有很多故事，有的都沒法寫，因為我是個很容易妥協的人。我常給身邊的人說，有一天我要死了的時候，你們來找我，我把那些故事說給你們知道，你們去寫。」

　也有人問她，她的書，在內地題名《往事並不如煙》，在香港題名《最後的貴族》。她更喜歡哪個？

　她說，《往事並不如煙》的書名，是因為其中有一章，有一句話是「往事如煙，往事並不如煙」。至於《最後的貴族》，則是因為在牛津大學出版社出版時，被認為書中所寫的那一代人，都是貴族。說到這裡，她的語氣有些激動：「我可以這麼說，他們那一代人都很出色，隨便挑出一個都很出色，就算一個戲子，都比現在的許多人更像一個『角兒』。」

　會後閒談時，一位知名同行對筆者說，章詒和曾給他說過句話：「不要以為一定會有明天。」雖然如此，他說，章詒和無論在甚麼場合，坐著與人交談時，背總是筆直的，不會靠在椅背上，「這就是一種教養。」對方說。