[2005-09-19] 任田：我曾是個生意人

放大圖片

圖文：張俊峰

　「我把這個獎項頒給作者，好比是痛苦頒獎給幸福。」「世界華文旅遊文學徵文獎」頒獎典禮上，當余秋雨把第一名的獎座交給得主任田後，記得他是這麼說的。

　在此之前，無論是鳳凰衛視的男主持，還是余秋雨，都對前幾名得獎者的年輕貌美大加讚賞。那天晚上，任田穿了襲紅黑相間的長裙，繡了銀色的暗花；頸子上佩了塊線條簡潔的白玉掛墜，的確好看。這風格，和她的獲獎散文《行在四季人間》中的文字也頗為貼切。

　《行在四季人間》，是「世界華文旅遊文學徵文獎」的頭獎作品。

　這次徵文比賽，由香港嶺南大學、明報月刊、香港作家聯會、中西創新學院、新加坡文藝協會、澳門中華文化藝術協會和明報出版社聯合舉辦。歷時兩年，全世界範圍徵稿，最後從入圍的七十八篇作品中選出二十三篇獲獎，《行在四季人間》又從二十三篇中脫穎而出。

　這篇文章分成四個片段：「春成都」、「夏雲南」、「秋杭州」、「冬西安」。四個季節就像四個地方的背景，又類似於四個地方的氣質，而這氣質又包含了作者任田的主觀感受投射，有的是在路上的懷想，有的是對過去的回憶。文章不單記錄旅行，也描寫觀想。文字有濃有淡，韻腳載急載緩，總之相當乾淨。

文章就是排列組合

　訪問中，知道了任田也是與文字相依為命的傳媒人。她現職廣州《往來》雜誌社執行總編，在此之前，先後任職《南方都市報》與《南方人物周刊》。不過，任田反覆強調，她初初「其實是個生意人」。

　故鄉是西安，從西安外國語學院西班牙語專業畢業後，她成了同班同學中的「異類」。「同學有的在歐洲或是南美洲，有的在公司作翻譯。同學都從事語言行業，只有我選擇了和專業不相關的工作。」畢業後她先到廣東省輕工業進出口公司，之後才去了《南方都市報》。

　說到這次文章獲獎，她說自己沒有刻意去寫。一個朋友拿徵文啟事給她，認為她的能力應該可以獲獎，無意中的一句話，促成了頭獎的產生。

　任田說，在規定的篇幅內鋪陳不太容易，所以她就構思分別展開不同片段，然後把這些片段組合起來。整篇作品其實是一個排列組合的結果。這大概也得益於曾經的工作訓練吧。

　在《南方都市報》編輯娛樂版時，任田的工作不輕鬆，每天要看兩個版，還要寫一篇稿「每日娛論」。用她自己的話來說，「都是娛樂圈分分合合的那些事」。「有時候，在規定的篇幅中，又要有議論，又要有敘述，還要分段，要求在三百字之內寫好。」她說，這個要求對文字的簡潔明瞭和文章的段落佈局，確實很是鍛煉。

　所以任田對自己文章的要求很簡單—人家能懂、乾淨、明白，就可以了。

　能感覺到，任田對此次勝出，既澹定，又有些忐忑。她雖然熱衷寫作，但遊記在她的文字中只佔很小比重。旅遊對她而言，多是短期遊玩，甚至僅是出差時順便為之。她也笑言自己不是一個細心和精確的人，連方向感都不太強，寫雲南的部分，完全是背著包跟別人一起走，走到哪兒算哪兒，甚至不知自己所去的方向。

　獲獎散文裡，說冬日的西安，「郊外漫山遍野的野樹青草，下面幾乎都埋著身份顯赫的屍骨。」父親看了揶揄她：冬天的西安，哪來野樹青草？

從寫字成長為寫作

　眼下中國內地幾近於「全民寫作」時代，途徑不是BBS就是私人BLOG，看似特立獨行，實際千人一面，但有趣的文章不再難求。問她是否也有自己的網路寫作經驗，任田說：「不。我沒有BLOG，也很少在網路上寫東西。」

　原因有些讓人意外：她的文章多會發表，發表就有稿酬，自然不會選擇在網路上免費展示。聽起來挺認真的。她回憶說，當年剛剛去《南方都市報》工作時，稿費已經算一筆不菲的收入，每月租房住，靠的就是那稿費了。

　歷數起來，任田說自己最少還拿過一千字一百元的稿費，每個字只值一毛硬幣。不過，現在已經不用靠寫作賺錢。她有些矜持地說：「不用寫那種很水的文字了，所以也要考慮寫出來的文章能對得起自己的名字。希望自己寫的書一本比一本好，這也算對自己有個小小的要求。」

　在最新一期《讀書》雜誌裡，胡泳有篇文章《十年一刊：從文化年代到媒體年代》。以《三聯生活周刊》十年發展談開來，他說：「文學孤城裡的人擺脫不了故步自封，對腳下這塊土地發生的一切越來越疏遠，越來越淡漠，結果是留下了大塊大塊的空白給新聞人來填補。」眾多曾以文化為目的的人，轉而投身傳媒，他們所寫的文章，使新聞類文章的質量和風格都得以轉變。任田過去寫很多專欄，以隨筆為主，其中大多是女性雜誌的約稿。

　她形容那些是「很調皮的文字，一些好玩的策劃」，例如《如何做個狐狸精》。那文章甚至在網上轉載後被朋友推薦回來給她看。任田覺得，現在的讀者都很急躁，忠誠度也低，為了配合他們的口味，文章一開頭就要有東西「圈住他們」。

　而現在，任田似乎不需要再在文章中賣弄聰明了，她也不想再被人覺得自己「把玩文字」。多方面的基礎——經濟的、生活的、寫作的基礎，給了她積澱的可能。她說：「我現在想從『寫字』的層面，上升到『寫作』。」

　任田已經出版了兩本書，一本是海峽文藝出版社的《蝴蝶的聲音》，她不好意思地自嘲那本「綠色封面、漫畫風格圖案」的散文很幼稚，「像本兒童讀物」。另一本書就成長了許多，是花城出版社的《一寸聲色一寸灰》，這本隨筆，她說，是看了太多娛樂圈炫目表面下的灰暗的產物。

讓故事自己生長

　其實她覺得自己是個會講故事的人，也寫過小說。她對「講故事」的理解令人驚訝：「故事本身一定要有力。那種力度不在於語言，而在情節，在故事本身有延續性和伸展性，不是我自己去講一些絮絮叨叨的話，不是做出一個故事來，也不是賣弄。我不急躁，也不強迫，希望所寫的故事有它自己的生命力。」

　「我覺得自己寫的故事不會太現實，我寫不出現實。我的故事背景一定是模糊的，我寫不出那種焦頭爛額的生活。希望故事本身跳躍而且自然，讓人欣喜，讓故事自己開花、結果、死亡。希望讀者可以得到愉悅，我不是一個製造痛苦的人。」

　現在，任田身為《往來》雜誌執行總編，操作一份以客機頭等艙和商務艙乘客為對象的刊物。這毋寧說更像在作一份產品。雖然她一再強調自己曾是生意人，但為這份商業閱讀品，她曾做了三個專題，其中包括故宮文物的遷徙和飛虎隊老兵的回憶。

　沉甸甸的文化主題，是否不太商業？任田笑笑，意味深長。