[2005-09-24] 隨想國：寂寞長夜

興　國

　那天和朋友談起歌手刀郎，朋友說他的第二張唱片不如第一張的好。我說我也有同感，不過第二張唱片裡的那首《守候在凌晨兩點的傷心秀吧》，我覺得還蠻好聽的，讓我想起美國女小說家卡遜．麥居勒的一個短篇小說的名字：《傷心咖啡館的敘事詩歌》。我說，她還有一部長篇代表作，書名叫《心是寂寞的獵者》，或者可以說出刀郎第二張唱片比第一張差的原因，因為人紅了，不再寂寞了，就沒有了他當年流落新疆那種失意的落寞感了。而寂寞，正是創作的泉源。

　我想起了很多留學美國的朋友，他們口中常說的一句話，就是美國甚麼都好，好山好水——好寂寞。在這樣的環境裡，有創作慾望的人，作品大都是在這個時候產生的。這是寂寞的功勞，沒有了這份寂寞，就不會有那樣的作品了。這是另一種文窮而後工吧？窮，不就是寂寞的一種面貌嗎？

　以前聽過一首西歐流行歌曲，歌者的名字已不復記憶，但是那首歌的名字，卻深印我心，那是《沒有你，我感到那麼悲傷，幾乎和我擁有你的時候一模一樣》。歌名很長，但似乎表達了作曲者是一個天生的寂寞狂，所以才會創造出那樣的歌曲吧？

　現代社會，很多女子是為了不能忍受長夜漫漫的寂寞，才結婚來找個伴侶。但最終，她們還是選擇離婚之路，因為結了婚之後，她還是要忍受長夜漫漫的寂寞。