[2005-09-27] 百家廊：有這樣一位大學教師 放大圖片
王建定老師鍾情山水，自得其樂。
胡曉明
我常常想，一個教師，如果要讓他的學生欣賞，更成為他們記憶中「不老的大學」的寶貴財富之一部分，要有甚麼特質呢？說簡單點，就是要活得有尊嚴、有個性。
王建定老師，就是一個活得有尊嚴、有個性的普通教師。
我剛到華東師大時，眼光向上，只認老先生有學術傳統。除了如飢似渴地讀誠之先生、鍾山先生、聲越先生等的大著，就是去結交健在名師。寡言而微笑的馮契先生，辭鋒逼人、頭腦清楚的施蟄存先生，眼光炯炯有神的程俊英先生等，都是我崇拜的偶像。我像入寶山覓寶的遊子，呼吸著殘餘的一點大學的氣息，而完全沒有注意到身邊的王建定老師。現在回想起來，王老師也太不像高校老師了：黑臉膛、大肚子，總是穿一件半舊的藍色中山裝，上面斑斑點點的，黏著粉筆灰。總是拿著一隻大茶缸，裡面有厚厚的茶鹵兒。手不停煙，聲如洪鐘。啊啊，他走在校園裡，不被學生們當作看自行車的老頭子才怪！直到後來，在一起開會學習、聊天喝茶、聽課監考、春遊節聚，多少年下來，大家熟了，才開始一點點被他特立獨行的個性所吸引，因而欽佩，也開始認識到，除了老先生外，還有在那些不求聞達、不尚表現的普通教師，他們當中有的人，其實有著豐富的心靈，多樣的興趣，闊大的胸襟，以及有尊嚴的生活態度。這些教師，共同構成了一個學校深厚而長久的學術傳統，成為維繫一個學校精神生命的大經大緯。王建定老師無疑是其中一個突出的代表。
憤世嫉俗 實而不華
就讓我這支拙筆盡可能描述一二吧！他憤世嫉俗，愛憎分明，古人古意，對於社會的不公不平，世道人心的迷失，貪官污吏的腐敗，橫眉冷對，大聲斥罵，在學校裡是一門有名的「大炮」。同事們都曉得他，說他是罵得最多，其實心裡愛國家愛民族愛文化，愛得最深。他的罵正是他活得尊嚴的一個表現，面對無力、無理、無序，他活出了中國知識人的一口「氣」，在他的身上，最能見出古之所謂「風骨」。
他又是那樣一種「古板」的教書人：不跳舞、不打牌、不上網、不飯局，甚至連電話也只是有事了才打打。幾十年如一日，穿同樣的衣服，說同樣的話，做同樣的事。他之所以從不趨新附時，那當然是由於他出身清寒，厚重質樸，慣於吃苦，慣於勤奮而徧實、一步一個腳印的生活。也由於他腹有詩書，畢生傳道解惑，深受中國文化傳統之薰陶，推重功夫、造詣、學養等古典價值，瞧不起不動腦筋，不費力氣、浮誇輕薄的事情。我就多次聽他斥責「貪圖享受」的「現代懶人」、「病人」、「儇薄之士」。看看很多疲於各種誘惑與選擇的現代年輕人，他活得很肯定、很自主、很有自我力量的，因為他其實深知一切時尚，一切新潮流，都隱藏著一種巨大的力量，是無從控制的，是引人舒適的，不須受教育和功夫，完全成為一個被控制的「懶人」、「浮人」、「無根之人」，這就不是他的造型。
特立獨行 腹有詩書
相比高校的一般老師，他還有一點很特別：不開學術會議，不寫論文（除了古典文學鑒賞文），不申請課題，不參加評職稱。在論文與專著成山、而學術金礦已深深掩埋的黃土高原，這「四不主義」，使他顯得與時代潮流非常不諧。但是他非不能也，而是有所為、有所不為。他是那種孤高而虔敬之士。他的聰明才智，全副投入教學中去了。學生劉竑波說：「每次上課，他總是早早進了教室，但是沉默寡言，並不和我們說甚麼，有時面向窗外，默默地抽著他標誌性的粗雪茄，像是在醞釀情緒。但是，一開講，他就像換了一個人一樣，完全沉浸在自己所講述的經典文學的世界裡：語言標準，聲音宏亮，激情澎湃。漸漸地，我們也忘記自己是坐在文史樓簡陋的教室了，我們彷彿看見汩羅江畔憂君憂民的屈原，南山之下淡定自適的王維，對江攬月、酒膽詩心的李白，……」（《我的老師》）。趙麗宏也這樣寫道：「介紹宋詞時如數家珍，他對宋詞的熟悉程度，使我們大家都感到驚訝，我們能想到的作品，他都能倒背如流，背誦時那種搖頭晃腦陶醉的樣子，引我們發笑，但也贏得了大家的尊敬。」（《不老的大學》）他的同事張文澤在談到這個特點時說：「現在有些人一個月一篇論文，三兩年一本百萬字的大著，想一下，能有甚麼份量呀？像王建定這樣真正把講課作為生命，嘔心瀝血地投入，這個時代不太鼓勵他的。」教師的本份即是講好課，王建定其實是正常，反而這時代有很多不正常，這要等到過去很多年才會看得出來。
除此之外，王老師之所以一直不參加評職稱，用他自己的話來說，是「非常厭惡競爭」。大家都好好的，一到評職稱的關頭，一個個烏雞眼似的。「要是我，就讓給某某算了。」我至今還記得，他說這話時那一副雲淡風輕的神情！王建定的世界很單純、很乾淨，容不得一點沒有尊嚴的活法。但是，由於他終身未娶，又是一個大孝子，身為兄長，有弟妹六人，他一直侍奉著年高多病的老母親，經濟條件並不好。也是到了快退休時，大家都勸他評一個職稱吧。噢，要知道前些年退休的老師，完全不能跟後來的比，與在職教師比更有很大差距。考慮到此，到後來他終於「妥協」，說：「家貧親老，渾身是病，增加點收入，也好呀。」面對人生的複雜處境，英雄也有歎氣的時候。又何況，正是在這樣經濟條件並不好的情況下，他又慷慨大度，樂於助人，為災區捐資，為同事付房租，為病友贈款，佳話廣為傳誦。在錢的問題上，他畢竟是有尊嚴的。正常即是偉大，我只有如實寫，才能看出有道之士在大時代的艱難以及身心掙扎之苦。
酷愛自然 悠然自得
然而王老師是那樣一個有情趣的人！他熱愛簡單生活，富於藝術天賦。喜抽雪茄煙，聊天兒，談到高興處，吞雲吐霧，神采飛揚，像一個演講家。他喜書法、繪畫、做詩、民樂，幫我改過詩，指點過我唱歌，點到即止，每一招都讓我心悅誠服。他的鋼筆山水、牙籤山水小幅，畫得多好呀！啊啊，據說一位學生，要幫他出版了。他喜種花、養鳥，餵小動物。我上課，大凡不知道的草木鳥獸蟲魚，有時會問問王老師，他有訓詁，也有今解；有圖解，有時還給你看實物。他生活在大都市，卻極喜歡大自然，有一次他很認真地說：「在上海呆長了，一到郊外，就聞到一股大糞的香味！」他的家在閘北的一個棚戶區，父親搭的棚，正是他養花種草的小樂園。這些年城市發展，四周高樓林立，光線為之遮擋，而他養花養鳥不輟。我一想起他，就想到水泥森林裡那一方綠意𧩓籠的小天地！
有一年春天，中文系還在麗娃河邊上課，課間見一女同學，沒事掐著剛抽芽的嫩藤尖玩兒，他馬上呵止：「女孩子呀，怎麼可以這樣？它在生長啊！」
有一次，他不知從哪裡捉到一隻「金鈴子」，很詭秘地對同事陳曉芬等人說：「我帶來了一個好東西，你們要不要看看？」然後，帶著孩童一樣純真而頑皮的笑意，打開一隻小盒子，「聽聽裡面」，大家似乎甚麼都沒有聽到。他又讓人家一個個都把耳朵貼到小盒子上，「再仔細聽聽呀，聽到了吧？很輕很輕的，在唱歌呢！」
他談起喜歡的音樂，常有一種醉意。下放時，他曾經聽聽喇叭裡的輕音樂，不覺天之已黑，牛羊都回家了，他還獨自躺在草地上銷魂。有一回學校裡停電，他獨自在教室裡，悠悠吹起一管簫，吹成滿園的鄉愁，吹得高高秋月下梧桐。
王建定出身底層，卻深為中國文化所化，這是一個謎。也是一個文化與人心的證明。他最喜歡的兩首詩是：
為愛名花抵死狂，只恐風日損紅芳。綠章夜奏通明殿，乞借春蔭護海棠。（陸游）
浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花。（龔自珍）
在中國文化花果飄零的時代，他做到的，只是一個抵死狂的愛花人。
王建定有一種特殊的方式，凡系裡的老師有結婚遷居等喜事，他就要親奉一盆花，以示祝賀。現在，他那一方花草，已化為家家戶戶的綠蔭海棠之美。年年歲歲，花開花落，華夏文化花落而春常在，正是有王建定老師這樣的護花人。
去年冬天，一個寒冷的日子裡，他去了另一個世界。細雨霏霏，路上很滑。那天我很想問一聲，那個世界裡，還會有花麼？
|
放大圖片
