[2005-10-07] 百家廊：爵士之緣抒心扉

放大圖片

　納塔．金．科爾（Nat King Cole）的歌聲，傾倒眾生。

柯　力

　納塔．金．科爾（Nat King Cole）的歌，其實是早熟識了的。那晚看《花樣年華》，像地鐵裡遇了多年未見的熟人。臉是識的，場景卻變了，又換了身新衣。有些恍惚。

天生搖曳　優雅磁性

　初識金．科爾，還是大學時的暑夜，捲席躺屋頂納涼。有喜音樂的朋友拿來放了，滿目繁星下的暗裡，就有嗓音輕盈光亮的飄起，合了跳躍撩撥的鋼琴。有人問：是誰呀？有人答了，就再沒人吭聲。眾人皆猛地想起點什麼，各自沉靜了去，只暗裡見了煙頭閃亮。又沒風，而歌依然繚繞。

　那夜，就一把被《花樣年華》牽了起來，還多些細若游絲的戀情，糾纏撩撥在一起。走出影院，站在外面的衡山路邊，點燃香煙，仰天吐口氣，那曲子仍兀自飄浮。還是沒風。金．科爾天生就是優雅磁性的。如爵士天生搖曳，藍調天生憂傷一般。卻可以給王家衛這樣取來，放在潮濕死寂的小巷，散在燈下餛飩攤的霧氣裡，又和張曼玉旗袍的線條、梁朝偉髮間的光潤，在婉轉的肩膀間邂逅，融在一起，竟如此天然契合。

　像被熟人開玩笑，暗地裡，跳來嚇了一下，於是恍惚。心裡有東西如鳥，翩然而至，輕盈光亮，翔了空中，又牽了老遠。衡山路上本就有參天的梧桐。是夜無星，看去那樹們竟如林如山，如有山鳴谷響。

夜裡搓揉你的心

　第一次被JAZZ這般迷了，還是在新疆軍中。文工團裡，有天南海北來的樂手。閒時，被他們放得最多的，猶記除了蘇芮，便是爵士。初來乍到，紛亂中，其實沒細聽，當了背景。過得幾月，文工團奉了命令體驗生活，紛紛下團。我卻有運氣，留俱樂部放電影。送走眾人，一個人搬進舞台後的值班室，亂翻了留給我的那堆磁帶，竟覺得有些落寞。夜裡，不放電影，又沒活動的時候，獨自一盒盒聽過來，就被其中一盒給迷了。

　那是盒JAZZ小號，亦應是黑人樂手演奏的吧？我想。細聽下去，就覺得有人在搓揉你的心。有淒清，有憂傷，亦有歡快，有激越，或還有戲噱。拷了好多遍的磁帶，不知是誰，音色也不太好，卻中了魔般天天聽，如傻了一般。快活、憂傷原都是傻的，沒了思維。就這樣，過了那個從有雪到無雪的春天。想起來，真就覺得那時候，不是我把JAZZ讀懂了。是我，竟然被它讀懂了。

　下了團的朋友們，會經常的打電話來。聊得無話的時候，就把電話放了錄音機邊，一首首的，將那小號放給他們聽。聽得都有些眼潤，又無語時，才斷了電話。如是月餘。直到有一天，通信營岔了進來罵，才停了這業餘主播的活兒。

　讀村上春樹的《爵士群英譜》，有篇講一個黑人大兵，常常來酒吧，邊聽比莉．哈樂黛（Billy Holiday），邊掉淚。獨自一人坐在吧台角落，掩面抽泣，肩膀亦不停地抽動著。待比莉．哈樂黛的唱完，就靜靜起身，付了帳，消失在門外。也不知道是誰。看到此時，合了書。抬頭想起的，就是那個春天。從有雪到無雪。

女歌手「難以忘懷」

　比莉是另一位三、四十年代的黑人女歌手，生世坎坷而多舛，卻有魔法般的天賦之才。她的憂愁、辛酸和吶喊，全藏了她溫潤深邃，而隨性的嗓音裡。那首《如果你微笑》，這樣吟道：如果你微笑，世界亦會隨你而笑（When you are smiling,the world will smile with you）。聽時，就覺那微笑裡，本該含了淚。

　而金原本是位出色的爵士鋼琴家，偶爾隨便唱唱，卻作為歌手成了明星。命運真是會開玩笑。四十七歲，他肺癌去世了。但他還有女兒，娜塔麗．科爾（Natalie Cole），算近三十年來，最出色的爵士女歌手之一。有次偶看了格林美的典禮實況，正好見了娜塔麗和屏幕上的父親對唱。技術自是極出色，天衣無縫，隔的那近四十年，居然不見了。好像那首金的名曲《難以忘懷》（Unforgettable），本就該他父女二人對唱。真覺得生命可流動，亦可停滯，就此不走了。

人生書籤　讀懂人臉

　再後來到處亂走，那盒小號，就不知丟了那裡。也找來路易斯．阿姆斯壯（Louis Aremstrong）、米爾．戴維斯（Miles davis）等大師的聽，也美，但皆不是。每次在碟店，都會下意識的找，一張張把店裡的爵士小號聽過來。人家也會幫忙問，但說不出，我連名字都不知。連那名字都不知，就這樣被它讀懂了。也就這樣連名字都不知，它又丟了。

　或許以後吧，且等了。只要那小號吹起，一個片段，一個樂句就夠。我就知道，它來了，它在。或許、或許、或許，本是金另一首好歌的題，《QuizasQuizasQuizas》，《花樣年華》裡亦有。

　一直不大喜三十年代流行的大樂隊爵士樂（Big Band），雖然喧囂得也歌舞昇平。但如一大桌人吃飯，能談心的少，客套、應酬的多，又都吃不飽。大了，卻無當，缺了本來的直面不拘和世俗鄉野氣。但格什溫的《藍色狂想曲》又不一樣，把交響樂轉了個臉對人，世俗起來，端有調侃鄉野氣。

　想來人生其實如書，一段一段的讀，原是需要書籤給夾了標著。JAZZ於我，便如那書籤，把活過的一段一段悄悄標了。一不小心，就被那歌那樂那人，翻出來打開，拿你面前給你看。於是回首，見了殘陽似金，浩浩湯湯裡，一個涉河而渡的少年。

　爵士樂這東西，真不必刻意去懂它。是你，總會在一刻，被它悄然讀懂了。且還不一定自知，後來才想起。可以這樣，把自己活過的，一段段標了，讓你記起，能憶起來的東西，其實不多。