[2005-10-29] 琴台客聚：巴金與蕭乾

放大圖片

　文潔若的新書，可惜巴金已看不到了。

黃仲鳴

　巴金終於去了。這個「願望」，巴金終於達到了。他再不用痛苦，再不用臥在床上，再不用掛住「中國作協主席」這個空銜。一百零一歲。他曾渴望「安樂死」。但他是「人民作家」，是中國碩果僅存的「文壇瑰寶」，誰希望他就此「撒手塵寰」？有他在，中國還有顆良心在，誰會讓他「安然死去」？他的生存具有極大的意義。

　走在秋風勁吹的珠海街頭，走進書局，就看到一系列紀念巴金的書、和巴金寫的書擺在一起。他的書，我少年時代就讀到稀爛。印象最深的，不是《激流三部曲》，而是《春雨》，它是我第一部讀到的巴金小說。

　在書店裡，有一部特別吸引我的視線，那是文潔若的《倆老頭兒：巴金與蕭乾》。這是部新書，北京中國工人出版社十月剛推出的新書。

　扉頁寫著：

　「謹以此書獻給一百零一歲人瑞巴金並紀念蕭乾九十五歲誕辰」

　文潔若寫這書時，巴金還未去，書剛出台，巴金已經看不到。而蕭乾，在一九九九年二月已先走了。

　蕭乾的死，頗為「壯烈」。他患了心肌梗塞，住進北京醫院。他自知大限已至，「一邊使出吃奶的力氣把北京醫院的大夫們好不容易為他插進去的包括鼻飼用的胃管在內的各種管子統統拔掉了。由於使勁過度猛，引起胃出血，接著就是併發症，五天後，他那落拓不羈的一生畫了個圓滿的句號。」

　文潔若是日文翻譯家，是蕭乾解放後的妻子，是蕭乾經歷了幾次戀愛、婚姻後的「最後的妻子」，也是蕭乾收拾了「心猿意馬」後，一位最得力、志同道合的妻子。文潔若用「落拓不羈」四個字來形容丈夫，並非不敬、詆毀，而是最恰切的形容。

　文潔若將「倆老頭兒」聯在一起來寫，皆因兩人有牢不可破的友誼。「假若巴金不認識蕭乾，巴金還是巴金，但假若蕭乾不認識巴金，就不一樣了。蕭乾曾說：『我一生最大的幸運之一，是在三十年代初在北平結識了巴金，七十年來一直保持友誼。如果不是這樣，我一生會走更多的彎路。沈從文教我怎樣寫文章，巴金教我如何做人。』」

　蕭乾年輕時對愛情不忠，見異思遷，曾拋棄了妻子王樹藏，巴金規勸也是徒勞，說他「見一個愛一個，愛一個換一個。」文潔若寫道：「他（指蕭乾）經歷了三次婚姻，二十九歲至四十三歲這人生的黃金時代，他在純文學方面的成績不多，當然與家庭生活以及心情有關。」寫巴金，「巴金從來沒有為談情說愛耽誤過工作。」「倆老頭兒」在文學上的成就，當和個性大大有關。

　這部書不可不看，不僅可讀出兩人的友誼、個性，和兩人在那大時代所經歷的悲苦和慘況。至於瑕疵是有的，如將司馬長風當作台灣的文學史家、評論家。