[2005-11-12] 古典瞬間：人生的補償

放大圖片

胡曉明

　魏晉六朝是中國山水詩的發軔期。山水詩的呱呱墜地，就與這一時期文學的基本精神有深刻的聯繫。表達背井離鄉、思家懷人的詩，無疑孕育著山水詩，如晉人張翰的《思吳江歌》：

　秋風起兮佳景時，吳江水兮鱸魚肥；

　三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲。

　倘若沒有「三千里」的空間距離，吳江的風物不至於這樣充滿魅力；而倘若沒有張翰這首詩，中國山水詩史上江南水鄉詠唱的這個典故，也會大為減色。然而，若只是當「秋景風物」來欣賞，則沒有讀懂這首小詩。史書上載：張翰在洛陽做官，見秋風起，思家鄉鱸魚蓴菜羹，感歎：「人生貴適意，何能數千里以要名爵？」作歌返鄉。這故事表明，山水詩有很強的政治性，是作為官場人生的對立面而出現在中國文化中的。

　那些表達政治失意的詩，因為對社會失望之後，便以自然為人生幸福的補償形式了。而人生無常、時光苦短的生命體驗，更是借美妙的風景，尤其是秋天與春天的風景，大量地表現，構成六朝文學對時序的敏感特徵。今天的日本人書信中，依然有描述時序節物特徵的固定模式，據說正是六朝文化心理的深刻影響。

　生命飄泊之感是中國山水詩誕生的集體無意識心理根源，由此可以深刻理解六朝謝靈運與陶淵明兩大家的貢獻。為什麼謝靈運貶永嘉之後，山水之詠漸多；為何謝客山水之詠，多以《×年×月×日初發》、《××相送至××》、《初往×××》、《過×××》為題？而謝詩一些山水名句，如「白雲抱幽石，綠筱媚清漣」；「憩石挹飛泉，攀林搴落英」等，皆寫於旅途之中？原來，山水詩鼻祖的原創力，也是發源於行旅途中的感慨，發源於生命之飄泊無依及其尋求安頓或解脫凡俗的需求之中。

　以此來看陶淵明的田園詩，也可以得到新的解釋。為什麼陶淵明生命歷程中，幾番出仕，又幾番歸隱，最後終於唱出了「泉涓涓而始流，物欣欣以向榮，感吾生之得失，歎萬物之行休」這樣徹底寧靜平和滿足的聲音；終於找到了一小塊田園，在其中極平凡的一樹一石、一花一鳥中，覓得了一小塊精神止泊之地，作為他生命的最後依托，也作為他詩歌的最高境界？陶的同時代人趙至說：「尋歷曲阻，則沈思紆結；乘高遠眺，則山川悠隔，……進無所依，退無所據。」（《與嵇茂齊書》，一說呂安作）這是整個時代的典型感受。因而陶的田園詩，作為中國山水詩的另一形式，不獨為陶潛之獨創，乃是時代精神久久尋覓而獲致的一塊心靈的田園。乃是中國人的生命意識，借陶氏之手，呈示出來的心靈境界。（中國古代山水詩系列之五）