[2005-11-15] 古典瞬間：月落烏啼

放大圖片

　■圖為湖南鳳凰的南方長城。（網上圖片www.hfvip.com）

胡曉明

　既然生命飄泊之感與生命安頓之憧憬，很早就構成了中國山水詩的精神源頭，那麼，當詩人表達他們的感受時，不斷地重複選擇相同的自然物象，就不奇怪了。相同的心靈，總是趨向於尋求相同的慰藉。

有情世界便是飄泊

　無論是霜天木落、斷雁啼鴉，無論是孤舟月影、疏林漁火……，在那些詩人心靈的客觀對應物之上，乃是一代一代地層累地凝聚著數百千年的集體無意識，因而恆久地成為生命信息傳遞與接受的感性符號。從某種意義上說，不是詩人在寫山水，而是山水自然在「寫」詩人，寫他們生命中的缺憾與痛苦。一旦讀者有眼光穿透這些感性生命的層累符號，再去注視山水詩，就不難獲得某種更深切的體味。如唐人張繼膾炙人口的《楓橋夜泊》：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

　在秋夜沉沉的背景裡，聲聲鴉啼，陣陣鐘聲，似乎從生命的最深處，一下一下撩撥著詩人的心弦。唐以後，這已成為中國詩人飄泊羈旅途中最銷魂的風景。尤可注意的是，佛家也用此詩代指警醒人心的鐘聲：「月落烏啼，三千界喚醒塵夢」（元．謝應芳《化城庵鑄銅鐘疏》），這表明有情世界即一大飄泊，何處才是止泊？

黃昏意象貫穿千古

　倘若在眾多的層累意象中，拈取一個最古老、最經常，也最能引起詩人反覆共鳴的意象，則要算黃昏意象了。《詩經》中《君子於役》一篇，為千古黃昏吟詠之祖，韻味優美至極。詩云：

君子於役，不知其期。曷至哉？雞棲於塒。

日之夕矣，羊牛下來，君子於役，如之何勿思！

　顧炎武《日知錄》有《日之夕矣》條，略云：「君子以向晦入宴息，日之夕矣而不來，則其婦思之矣。朝出而晚歸，則其母望之矣，（《列女傳》）。夜居於外，則其友吊之矣（《檀弓》）。……故曰見星而行者，唯罪人與奔父母之喪者乎？（《曾子問》）至於酒德衰而酣身長夜，官邪作而昏夜乞哀，天地之氣乖而晦明之節亂矣。」這是從中國文化的生命節律來發現這首詩的精義。

　黃昏時分，為一天時間中最具安寧、平和之家庭意味的時刻；人的生物節律、情感節律、心理節律，同大自然的生命節律一道，同趨於平和與安頓，於是生命安頓之嚮往，不復來自思婦之思念中，於是思婦之思念，便成為整個大地生命之一種回聲無垠的恆久呼喚！由此，可以深切體味所有的自然風景中，夕陽西下的風景，何以成為最能觸引詩人愁懷的一個情感源泉。（參錢鍾書《管錐篇》（一）「毛詩正義」「瞑色赴愁」）

人生體驗融入歷史時空

　真正將《詩經》的黃昏體驗原型，加以唯美浪漫的提升的創作，乃是李白的那兩首被人稱為「千古詞曲之祖」的作品。兩首詞都以黃昏為背景，如《菩薩蠻》：

　平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。

　玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。

　「暝色入高樓」一句表達的意境，正是把大自然寫成一種有生命的存在。夕陽西下的自然風景之所以會被感覺成一種有生命的存在（「入」），乃是由於大自然的生命節律、情感節律，與此時此刻同詩中人物的生命節律、情感節律最為合拍，於是「何處是歸程」的嗟歎，便成為寒山暮色感同身受的「傷心」了。李白這一句，表達黃昏之中人與自然之間的心靈感應，凝練優美至極。

　李白另一首《憶秦娥》更是如此。那已經變得殘斷的古老的簫聲，那月光中殘留著的秦娥的舊夢，那年年柳色，悠悠古道，尤其是結尾「西風殘照，漢家陵闕」八個字，之所以「境界特大」，能「關千古登臨之口」（王國維《人間詞話》），正是由於詩人將日常人生悲歡聚散的體驗，推入歷史的茫茫時空之中，將具體的羈役飄泊之苦，提升到抽象的層面。這是生命不得自由，理想不得寄托，心靈不得安頓的抽象的飄泊之苦，寫出了後代無數騷人墨客的心聲，因而後人多從此一層去理解李白的《憶秦娥》。最典型的例子是宋人邵博一段軼事：

　予嘗秋日餞客咸陽寶釵樓上，漢諸陵在晚照中。有歌此詞者，一坐淒然而罷。（《邵氏聞見後錄》卷一九）

　那些飲酒聽歌、興盡悲來的客人，面對暮色蒼然之中的黝黝古陵，襲上心頭的哀感絕不止一己的生命飄泊無著之感，而是人類生命的蒼然之悲感。

李白不是唯一

　這種心靈境界，並不只屬於李白一個人。與李白同時的詩人崔顥的名篇《黃鶴樓》云：「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」這裡的「鄉關」，是地理意義上的「鄉關」麼？不是。此乃心靈上所嚮往的「鄉關」，須從精神家園的意義、靈魂止泊的意義上來理解。中國山水詩中黃昏感受中所體現的飄泊痛苦之深，安頓意慾之切，莫此為甚！（中國古代山水詩系列之六）