[2005-12-02] 百家廊：飛馳敦煌 穿梭歷史 放大圖片
到敦煌旅遊，如穿梭實體的歷史，令人引頸以待。網上圖片
葉 開
在意大利作家卡爾維諾的散文《隱形的城市》裡，威尼斯旅行家馬可波羅長途跋涉來到北京，見到了尊貴的忽必烈大汗。大汗年紀已經大了，他對自己統治的遼闊疆土毫無概念，馬可波羅不得不用棋子來給他展示，哪裡是中亞，哪裡是金帳汗國，哪裡是白雪皚皚的青藏高原。忽必烈對馬可波羅擺設棋子的辦法非常欣賞，但是對自己的國土仍然不甚了了。對於困居在北京城裡的大汗來說，他的遼闊疆土不過是一些遞送上來的報表和馬可波羅擺設的棋子而已。
從平面到立體的感受
對於我來說，敦煌也是這樣一枚坐落在西部一望無際的沙漠裡的棋子。
馬可波羅或者別的什麼人把一個棋子往中國地圖的西部一擺，畫了一個圈圈，然後告訴我，這就是敦煌。我可以找到很多詞語——例如莫高窟、鳴沙山、月牙泉、飛天、陽關——來形容、比喻、理解、接近敦煌，但是，我仍然並不知道敦煌是什麼。我越是仔細觀察地圖，越是搜索資料，越是回憶腦海裡貯存的有關西部有關大沙漠的描寫，就越是遠離敦煌。靠近就是遠離。有一段時間，我想到敦煌，就想到《新龍門客棧》。我還在很多武俠小說裡看到關於大沙漠的描寫，那種關於死亡，關於俠客，關於神奇傳說的敘述，讓我心馳神往。然而，所有的描述對我來說都是隔靴搔癢。我越是想像，就越是虛空。
在我收拾行囊，就要前往敦煌之前，我在想像，敦煌就在西安以西，彷彿是西安的鄰居。然而，按照飛機的航程，從上海到西安是一千三百多公里，從西安到敦煌還有一千六百多公里。這就是數字，數字帶來現實感：我這才知道，從西安到敦煌，比上海到西安還要遠三百多公里，這是整整一條絲綢之路的距離。對於唐朝的王維來說，敦煌的邊關，離開長安的確足夠遙遠了。接著，我從圖片、從報道、從遊記、從散文，從所有那些描述敦煌的文字中，尋找到了現實感。
出門遠行之前，我在自己的書房裡已經神遊過一番敦煌了。我跟隨張騫、李廣、衛青、霍去病、玄奘一起去看過了汗血寶馬、和田白玉、敦煌飛天，一起奔馳在絲綢之路和無垠的大沙漠中。在這條路上，我還看見了駱駝，遇到了馬可波羅，還有那些絡繹不絕地到莫高窟藏經洞盜取古代典籍的外國冒險家們，他們的身影，被風和沙一起，雕刻在敦煌這塊碑石上。
實際上，對著地圖和資料展開想像，是旅行的最合適方式。
時間停頓 歷史沉甸
古人把這稱為神遊。
當我站在陽關烽火台舊址前新修的亭廊裡遠眺白雪皚皚的阿爾金雪山時，我深刻地感受到了遙遠這個詞的沉甸甸的份量。以前，我不知道一個詞竟然是有份量的。那時候的陽光，大水般瓢潑而下。氣溫超過攝氏五十度，我站在一個沙墩上擺姿勢拍照時，不到兩分鐘，就感受到了烈日、乾渴、酷熱的重量。空氣凝滯不動，沒有風，沒有運動，我好像一個沙雕，顯得非常可笑。時間有停頓的假象，歷史開始變得乾涸。作為一個遊客，我的任何姿勢都顯得虛假而呆板。亭廊下方那片廣闊的淺灘，因為唐朝的一次和親，因為一撥強盜的打劫和隨後而來的一陣狂風，而成為後人追逐和想像的寶地。人們常常能從那片沙灘上拾到各種古代的錢幣和玉器，從而和久遠的歷史發生了聯繫。
就在我聯想翩翩，感慨萬千之際，忽然有一輛摩托車從旁邊一溜煙駛過，朝著左邊遠處的綠洲奔去。那裡是敦煌南湖鄉，一個著名的葡萄產地。他們是這裡的居民，對面前的所謂歷史和歷史感，似乎已經習慣成自然了。不像我們這些來自遠方的遊客，我們的感慨和歎息都有做作的成份。從照相機的取景框裡看到的景象，我應該是站在一塊虛假的畫布前面。那些栩栩如生的沙漠、高山的景象，都是虛假的。在這個小框框裡，我是一件擺設而已。我其實並沒有來過陽關，只不過是把陽關作為一個幌子，一個背景，從而回憶起同樣沒有到過陽關的王維的不朽詩篇。王維說「西出陽關無故人」，陽關以外，就是無邊無際的路途了。很難想像的是，古代那些駝隊如何在出了陽關之後，跋涉上萬公里的路途到達羅馬的。在我的目光最遠處，阿爾金雪山背後，是想像中的羅馬，駝隊要走上一年、兩年，甚至三年，才能到達。
想像中回味沙漠驕陽
羅馬是一座想像中的城市。
在威尼斯的某座水漬斑駁的公寓樓上，少年的馬可波羅用同樣的方式想像東方。這意味著一次幾乎是不可能的旅行。然而，我僅僅花了五個小時，從西安轉機一次，就飛行三千多公里來到這裡。我站在驕陽底下，投射出一道短促的陰影，就彷彿站在書房的牆壁前面一樣。這種旅行，給我虛假的、不真實的感覺。我來了，到過了，看見了。然後，返回。除了幾張與景物有關的照片之外，我對陽關一無所知。
在陽關博物館裡，有一個虛擬的「蓋關文」儀式，遊客們假裝自己是古代的旅人，正在這個大漢最邊緣的關口裡等待簽證通行。那幾個當地的工作人員穿著漢代的服裝，在一張几前大汗淋淋，他們的細皮嫩肉，跟歷史場景產生了令人眩目的反差。這種儀式是重要的和必需的，人們通過這種方式，獲得了一次旅行的趣味。
乘坐飛機進行點對點的旅行是無趣的。我來了，我走了。我在書房的電腦前面回憶，發現一切都顯得空洞乏味。
良駒上體現古人情懷
如果我們要模仿古人，那麼最好的方法，就是騎馬。
古代南方的學子上京參加春天的考試，在前一年的秋天就要出發了。他們帶著一個書僮，挑著一擔經書，搖著一把摺扇，背著一百𠕇銀子作盤纏，就開始上路了。一路上，過河乘船，遇店投宿。山山水水間吟詩作賦不斷，來來往往時妖精美女無窮。這種感受是具體而微的。如果你騎乘的是一匹良駒，那麼在進入潼關，到達西安的時候，你就由一個少年轉變為成人了。再往西去，沿著絲綢之路，這條傳說和現實相交錯的走廊，你就進入了一個截然不同的世界。你是一個書生的話，休想在一個李廣杏下看到美麗的龍女，你遭遇到的，或許是黑風怪，可能是大漠強樑，最美好的想像，就是那個兇神惡煞鐵扇公主而已。你的細膩情懷，不適合在沙漠裡旅行。你必須變得粗糙起來。你要想像自己是一個殺人如麻的俠客，是一個壯懷悲歌的高士。你的詩歌裡，充滿了蒼涼而悲壯的氣氛，你的生涯，則短暫而輝煌。
然後，你來到了敦煌。
你居住了下來。
你的後人，在這裡屯田種地，自然繁殖。你成為了歷史的一個部分。
這種旅行，才是真正的旅行。
像我這樣的人，只能面對著一個電腦的熒屏，在充滿著艷羨的情感下，加以敘述。你來到了敦煌，你感受到了敦煌，你屬於敦煌，而我，不過是在虛構而已。面對歷史，我感覺自己是被虛構的。那種被抽空的感覺，站在沙漠上尤其鮮明。
我感覺自己被分割成了兩個部分。一個在陽關的烈日下留影，一個在噪聲喧嘩的書房中回憶。哪一個更真實，我無法判斷。
|
放大圖片
