[2005-12-08] 百家廊：令我心酸落淚的海上學人們

放大圖片

　文革期間，北京大學已成大字報的天下。來源：港人月刊第二期（2004年5月）

汪秀枝

　讀吳中傑先生的《海上學人》時，我一直感到辛酸。

　我還忍不住流了兩次淚。

學人如履薄冰

　一次是讀到余上沅先生不敢吃肉時。余先生在上個世紀三、四十年代就成了著名的劇作家，戲劇理論家、活動家、教育家，他熱愛祖國，擁護新時代，於一九四九年年初謝絕英國的留請，返回祖國；回國後，又拒絕國民黨的「搶救」，不去台灣。他生性膽小，整日老老實實，勤勤懇懇地做著單位分配給他的工作，但一九五五年肅反運動時，他就因曾經做過揚帆的老師和上級而涉嫌「潘（漢年）揚（帆）反革命集團」一案被捕，被關押了一年多，後因實在查不出有何反動言行，才被放了出來。經此事件後，余先生更是戰戰兢兢，如履薄冰，不多說一句話，不多走一步路。

　即使如此，「文革」中余先生還是被打入牛棚，發配到鄉下從事挑糞、挖渠等「最光榮的」勞動。一次，他從鄉下回到上海家中，告訴妻子很想吃肉。其妻就將全家所有的肉票集中起來買了肉，做了余先生最喜歡吃的紅燒肉端上桌。不料，當余先生將肉夾到嘴邊時又放回碗裡。其妻忙問緣故，余先生說：回家前監督小組吩咐過，不准吃肉。如果不聽話吃了肉，就又得挨打了。

學問成了罪惡

　另一次是讀到王中先生被人稱讚而號啕時。王先生一九三六年參加革命，一九三八年加入中國共產黨，在抗日戰爭及第三次國內戰爭期間，他都活躍在新聞戰線上，為共產黨的事業搖旗吶喊。但是，與當時絕大多數黨員不同的是，王先生不盲目服從上級的意見，而且還要提出自己的新聞觀點。這樣，他在一九四九年後的歷次運動中，都成了挨整的對象。面對「革命群眾」的批鬥，王中先生非但不認錯，不檢討，反而以玩世不恭的態度回敬。

　「文革」結束後，中國人民大學的一位學生談到王中時，以欽佩的口氣說：「別人不管有沒有錯誤，都紛紛檢討，只有復旦的王中，始終沒有檢討。」當有人將此話轉告王中時，王先生臉上玩世不恭的神色頓消，繼而號啕大哭起來。

　從余上沅先生的「不敢吃肉」和王中先生的「號啕大哭」中，我，一個按照常情常理去感受、判斷人世間種種事務的讀書人，深深體會到了改革開放之前近三十年間中國知識分子所受的屈辱，體會到了他們活著的艱辛。除余、王二先生外，在《海上學人》中，吳中傑先生所記錄的諸位學人—陳望道、郭紹虞、蔣天樞、賈植芳、錢谷融、劉大傑、畢修勺等，都是某個方面的一流專家、學者，用老百姓的話說，他們滿肚子都是墨水，滿腦子都是學問。但是，時移勢異，當他們跨過一道時代的大門坎後，知識和學問不僅不再為他們帶來榮譽的光環，反而將他們推向不幸的深淵。

信心尊嚴被擊垮

　因為知識、學問與懷疑、批判是密切相連的，與迷信、盲從是背道而馳的，當時代只允許一個聲音，一種思想存在時，與這種聲音不同的知識就成了異端邪說，對這一思想的懷疑就更是罪大惡極。所以，他們就被視為復辟資本主義的精神力量，滋生修正主義的溫床，進而遭受一輪輪的改造、批判。很快地，他們的本領被批臭了，信心被擊垮了，尊嚴被打落了，只剩下活著。為了活著，他們中的絕大多數人採取余上沅先生的態度：老老實實，低頭認下被指定的罪行，少數人則像王中先生那樣設法與標榜著「正義」、「正確」的人們周旋。然而，無論是余先生們的老實，還是王先生們的「不老實」，換來的，都是「革命者」的打罵、侮辱，都是精神和肉體的雙重折磨。

　我是不相信靈魂之說的。但此時，我倒真盼著靈魂的存在。這樣的話，我將買一塊最好的肉，完全按照菜譜上的規定（平時我做菜可是沒有這個耐心的），做一盤紅燒肉，淨手焚香，恭請余上沅先生的靈魂來享用；在一縷清香前，我還要對王中先生的靈魂說，老前輩，您在天堂裡別再哭了，我知道您的玩世不恭是假的。在那個年代裡，您臉上笑著，心裡在滴著血。

　《海上學人》：吳中傑著，廣西師範大學出版社二○○五年十月出版