[2005-12-10] 筆行天下：文人與棗

　■陳 雄

　最初從文學作品中見到關於棗的記載是《詩經》吧，《詩經》裡有「八月剝棗，十月獲稻」的句子，人們在翻譯時，往往將「剝」譯成「擊打」，其實，「剝」是「落」的意思，可以想見那時候，棗是成熟掉落在地上的，人們並不需要擊打，擊打是人們後來總結的經驗。

　因為長期與棗樹打交道，人們終於摸透了它的脾氣：越是被抽打厲害的，來年結果越多，反之，越是未被抽打的，來年結果就越少。棗樹的這種特性，似乎闡釋了一個真理：未經磨難，難有成就；磨難愈多，成就越大。

　中國歷史向來就有一條二律悖反的規律：人才的成就與命運的成反比。

　至少，杜甫是一個例子。無獨有偶，這位大詩人也寫過棗樹，他的《又呈吳郎》勸告吳郎不要小家子氣，禁止老婦人到他家打棗。詩中寫道：「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為窮困寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真……」

　杜甫流落到成都西郊草堂時，草堂前有幾棵棗樹，一個寡婦常來打棗，杜甫從不介意，只因老婦衣食無著、無兒無女。後來杜甫搬家，把草堂讓給親戚吳郎，吳郎一來就在草堂周圍插上籬笆。杜甫就寫下此詩來勸告吳郎，他的悲憫情懷，不知會不會感化吳郎？我沒到過現在的杜甫草堂，也不知這幾棵棗樹如今還在不在？

　棗樹貌不驚人，但棗花蜜是最好的蜜，棗果被稱為百果之王，棗木也是良材。

　白居易有《杏園中棗樹》一詩：「人言百果中，惟棗凡且鄙。皮皺似龜手，葉小如鼠耳。胡為不自知，生花此園裡?」先是以自嘲語氣寫棗樹醜陋沒有自知之明，接來卻說：「東風不擇木，吹煦長未已。眼看欲合抱，得盡生生理」，讚美棗樹旺盛的生命力是誰也擋不住的，詩末：「君若作大車，輪軸材須此！」只有忍辱負重的棗樹是擔負重任的良材。

　魯迅《秋夜》裡的棗樹最讓人費解：「在我的後院，可以看到有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」，歷來，對這一句爭議頗多，在我看來，其實不難理解。棗樹，在逆境中頑強生長，在孤寂中壯大，正是先生品格的象徵，這種寫法只是表明他對棗樹的偏愛，強調自己的人格和立場罷了，這一點，和白居易是相通的。

　郁達夫的《故都的秋》，選入中學語文教材很久了，可惜的是大多數老師都沒有注意文章中關於棗樹的描寫：「北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來……」看似閒筆，其實頗具深意，棗樹不擇地點的頑強生長，隨遇而安，不就是郁達夫顛沛流離又不甘沉淪的生活寫照嗎？

　當下，不少名家的作品中也出現了棗樹的影子，比如葉兆言的《棗樹的故事》，莫言的《一匹倒掛在棗樹上的狼》，似乎都是先鋒小說的路子，棗樹在其中只是一個道具，在文中閃爍不定，讓人有些看不懂了。

　相比而言，我還是更喜歡蘇東坡筆下的棗樹：「簌簌衣襟落棗花」，米粒大小的黃綠色棗花輕輕飄落，若有若無，好像柔軟的綠色雪花，只有敏感的詩人才能用心靈捕捉它落在衣巾上的聲音。

　現在的人們嚮往繁華與高貴，會欣賞嬌艷的桃李，美艷的玫瑰，名貴的蘭花，對於卑微的棗花是少有人留意了。