[2005-12-11] 琴台客聚：猶記當年「夜話」時

放大圖片

　《四人夜話》曾被改編成廣播劇，風行一時。

黃仲鳴

　一個淡淡秋風的下午，帶了三名學生訪問余過。在茶樓上，一壺壽眉，年已古稀的余過，仍是那麼儒雅，仍是那麼溫文，仍是那麼淡定，仍是那麼年輕。真的，年輕，在他的身上，我看不出一點老態，甚至看不出臉上有甚麼皺紋。

　認識余過，應該超過三十年了。那時我剛出道，在《明報》另一個老闆的出版社打工。而余過，已是《明報》的老總了。

　出發前，我問學生：「聽過潘粵生的名字嗎？」搖頭。再問：「看過《四人夜話》嗎？」終於點頭，但說：「只在圖書館看過。」我說：「《四人夜話》的作者余過，就是潘粵生。他已經封筆，再不寫《夜話》了。」

　潘粵生不僅是當年《明報》的老總，還是《明報》的創辦者。那年，一九五○年代末吧，金庸已寫了三部武俠小說：《書劍恩仇錄》、《碧血劍》、《射鵰英雄傳》，名震香港，名震東南亞。金庸雄心萬丈，立意辦報創刊；於是找來中學的同學沈寶新先生，合股闖蕩報壇。潘粵生就是那時加盟的。

　一九五九年三月，三人聚於尖沙咀彌敦道文遜大廈一個小小寫字樓內，密謀大計，為報名煞費思量。才高八斗的金庸，想爆腦袋也想不出一個好名字來。倒是潘粵生靈機一觸，說：「叫《明報》怎樣？『明』有『明辨是非』之意。」

　金庸一聽，大表贊同，沈寶新—也就是我後來的老闆，也拍案叫好。就這樣，一份影響深遠的報紙就這樣誕生了。

　「後來，我真有點後悔。」潘粵生在面對三位學生時，淡淡吐出這句話：「想不到報紙會辦得那麼成功，而且還賺了大錢。」

　不錯，如果他也是股東，於今何苦再營營役役？

　在報館那一段日子，雖然吃苦，但亦快樂。尤其是在報端塗寫的《四人夜話》專欄，更為他帶來名聲。《四人夜話》是甚麼類型的小說？是鬼古？是科幻？是妖魔故事？

　《四人夜話》先由明窗出版社出版，後來轉到勤+緣出版社。在新一輯的《夜話》裡，編者介紹說：「《四人夜話》是人的故事。確然其中一部分故事談到鬼，但仍然不是鬼故事。一般鬼故事大多消極、低沉、悲觀，看後使人心情抑鬱，純然為傳播迷信；《四人夜話》絕非如此。……這些是成人的童話、寓言，浪漫、大膽、激動人心，有時令人低迴，有時給人啟發，有時會心微笑，有時拍案叫絕，每看完一個故事，讀者必略有所得。」

　所謂「四人」，即是日本人、美國人、英國人、法國人。四種人分別說出一個符合該國國情、文化的玄怪故事，橋段極煞食。那時，除了追看倪匡科幻外，《四人夜話》亦使我愛不釋手。

　低調的余過，只默默埋首編務，只愛躲在咖啡店裡構思、書寫《夜話》。就這樣度過了他的青春。

　面對二十出頭的學生，會否勾起他當年這個年紀，已與金庸一起拚搏的歲月？