[2005-12-23] 憶困難時期的中南海(上)
■毛澤東與李敏在中南海划船。網上圖片
忙時吃乾閒時吃稀
1959年到1962年，是共和國歷史上被稱為「三年困難」的時期。
面對工農業生產跌入谷底導致的生活資料匱乏和饑饉的嚴酷現實，最難過的莫過於為了以最快的速度使國家強盛富庶而發出大躍進號召的毛澤東本人了。他對全體工作人員宣佈：「我們要實行三不：不吃肉，不吃蛋、吃糧不超定量。」毛澤東當年在延安的一句口號「忙時吃乾，閒時吃稀」再度被寫刷到了牆上。
毛澤東提「三不」
中央人民政府將每個國民的口糧定量減到最低限度。低標準，瓜菜帶。中共中央緊急號召全體共產黨員帶頭，國家幹部帶頭，首先是領袖們帶頭勒緊褲腰帶，度過難關。
中南海裡，機關幹部們開始重新定量，先由個人報數再由群眾公議評定。身高體闊的毛澤東，自報的糧食定量是每月26斤。劉少奇報得最低，只有18斤。周恩來報了24斤。朱德和毛澤東一樣，也是26斤。
這一情況傳到各單位黨支部和黨小組後，大家都認為領袖們自報的定量偏低了，起碼應該和絕大多數男性幹部們一樣，定在28斤。但是領袖們都堅持說夠了，已經寫過，不要變動了。就這樣開始按照他們報的數量發給他們糧票。
領袖帶頭勒腰帶
在領袖們的帶動下，整個中南海的工作人員都勒緊了褲帶，每位工作人員都把自己的糧食定量降了下來。定量是壓縮了，可饑餓感和營養不良的現象，不可避免地發生了。為了在糧食定量減少的情況下，盡可能地增加一些營養，食堂的大師傅們和幹部們想了一些辦法，這就是採集一切可食的植物和糧食摻和在一起吃。
最開始是採集自然生長的植物，像挖野菜、捋榆錢兒等。中南海裡，特別是沿著中南海的外牆，種植了不少榆樹。榆樹的籽形狀有點像古錢，俗稱「榆錢兒」。採摘來後，大師傅們就把嫩「榆錢兒」和在面裡，使蒸出的饅頭個大一些，同是二𠕇麵的饅頭，卻能在胃裡多佔一點空間。
孫輩進大灶食堂
自然生長的東西很快就被摘光了。於是人們就種植一些野菜，比較普遍的是一種俗稱「掃帚菜」的植物。掃帚菜葉和玉米麵或白麵，放在籠屜裡蒸熟了也不難吃。
也就是從這個時候起，除了寄宿在學校或在學校定餐的孩子還在學校吃飯外，原先平時在家裡吃飯的孩子，大多在家長的命令下，到大灶食堂和機關幹部、工作人員們一起吃飯。像朱德、董必武、李富春、譚震林、陳毅、李先念等家中的孩子，都是如此。特別是朱德，不僅是把孫輩們都趕去了大灶食堂，還提出要求：「不准老買好菜，不准超過大多數人的飲食標準，不准超過自己的定量。」
在三年困難時期，李訥正在北京大學讀書，和學校裡所有的學生一樣，她也重新申報了糧食的定量。回家時，毛澤東向她問起學校的情況，她告訴父親，由於自己是共青團員，應該多為國家分擔困難，申報時把定量壓到21斤。
■毛澤東與女兒李敏、李訥合影。資料圖片
學生糧食定量27斤
毛澤東聽女兒這樣說，感到很欣慰，同時也露出一絲憂慮，畢竟女兒還是在長身體的年紀。李訥接著說：「學校考慮我們正處成長發育期，將學生的定量統一定為27斤。」
「這我就放心了，這個定量基本能保證學生的營養了。」她感覺到父親好像鬆了一口氣。但父親隨即又說：「井岡山時期，打仗的戰士還吃不上這個定量。」她明白父親的心思，想想前輩度過的更艱苦的歲月，眼前的難關就能挺過去了。
李銀橋送餅乾挨批
困難的日子並沒有很快過去，而且仿佛在加重。一次有個衛士到北大看李訥。李訥告訴他，在學校裡吃不飽，又沒有油水，老覺得餓得慌。衛士回到中南海，把情況反映給李銀橋，李銀橋自作主張，讓衛士悄悄給李訥送去了一包餅乾。
幾天後，毛澤東知道了這件事，他批評李銀橋：「三令五申不要搞特殊化，為什麼還要搞特殊化？」
李銀橋辯解說：「別人的家長也有給孩子送東西的。」毛澤東火了，拍著桌子說：「別人我不管，我的孩子一塊餅乾也不許送！」
江青低頭離開飯桌
一個星期天，李訥回到家裡，毛澤東破例讓她在家裡和自己一起吃了頓飯。進中南海以後，毛澤東的所有子女，就一直按照父親的旨意在大食堂吃飯。
此時正是毛澤東宣佈了「三不」規定之際，家裡的飯菜也沒太大的油水。可餓了一星期的李訥，看見桌子上三四盤炒菜、一碗湯，外帶辣子、雪豆腐等小碟，胃口一下就被吊起來了。她沒等父親下「吃飯」的命令，便狼吞虎嚥地吃了起來，舌頭被燙得「絲絲」直吹。「慢點吃，別著急。」女兒的每一個細微的動作，毛澤東都看在眼裡，但話音依然平靜。
在學校吃飯都很快，習慣了，李訥並沒有想到掩飾。她一邊說一邊不停地扒飯，她第一個吃完了自己碗裡的飯。她端著空碗眼睛卻忍不住瞟向桌上的剩菜。
李訥從來就不是個貪吃的孩子，如今這副模樣意味著什麼？明察秋毫的毛澤東心裡很清楚。他停住了筷子，江青也怔了一下，繼而把自己碗裡的飯撥到女兒的碗裡。
「哎，你們怎麼不吃了？」生活上粗線條慣了的李訥詫異地問道：「媽媽，你怎麼吃得這麼少？」「這幾天胃不舒服，老泛酸水、不敢多吃。」江青說著又用手揉著心口。過了一會兒，她低頭離開了飯桌。
毛澤東拿起了報紙，一邊看一邊說：「我年輕時在湖南搞農村社會調查，有次餓了一天，討到一碗米飯……」李訥吃得正香，沒搭父親的話：「你們不吃我就全打掃了啊！」
下一頁
|
