 放大圖片
文：洪 磬
後天是台灣女作家三毛的死忌。
她在一九九一年一月四日自殺身亡，已經十五年了。
三毛是太陽底下的一面鏡子，被其光芒迷照得神馳目眩，看見她真實一面者慨嘆其平凡，時至今日，她代表的一種文化正漸興起，對她本人的評價卻褒貶不一。
她作為一個文化符號，爭議性是永恆的。
偏鋒的天才
三毛本名陳平。一九四四年生於重慶，幼年即移居台灣。她很早就表露出對書本的愛好，五歲半看《紅樓夢》，功課卻不好，尤其是數學，長年捧光蛋。父親陳嗣慶是台北著名律師，見女兒不喜歡上學，乾脆讓她躲在閨房中埋首看書。
如此七年，熟讀中外名著，成為她的創作養份，亦養成了其愛幻想、不食人間煙火的性格。
十七歲寫成心理小說《惑》投稿《現代文學》，受白先勇讚許。接著四、五年在《皇冠》、《中央日報》、《幼獅文藝》上打響了名堂，並進入台灣文化大學做旁聽生，期間苦戀同學舒凡自殺未遂。
十九歲那年，她放洋七年，回文化大學教西班牙文，再次戀愛，卻在最後一刻才發現對方已有家室，再次逃避出國。
一九七零年，與西班牙人荷西結婚，同在撒哈拉生活了六年，第一本作品《撒哈拉的故事》在一九七六年五月出版，之後荷西潛水身亡，她再度回台。
旅行是她一生最重要的嗜好，甚至是生活習慣。幾次長時間旅行，令她的人生跟台灣的城市人很不同。
她與兩岸幾位名人都有交情，和中國西部民歌之父王洛賓和小說家賈平凹都有交往。一九八九年，首回大陸，並拜訪漫畫《三毛流浪記》的作者張樂平。一九九零年完成第一部中文劇本，也是最後一部作品《滾滾紅塵》。
自幼體弱的三毛，在喪夫之痛中患上輕度精神病，多次自殺，更在作品中設計自己死亡的場面。結果在台北榮總醫院上吊自殺，震驚中港台，享年四十八歲。
人與書 若即若離
她的散文和小說，都從生活出發、回應生活。因此其人如其文是無法分開而論的。
在廣大讀者心中，她是一個獨特的形象。她一生放浪自己性情，追求遠方的渴望，偶然帶回一些風光燦爛的片段；回到內地，也是一派獨立特行，唯以寫作才華懾服眾生。轉個身又再上路，受了傷回來，旁觀者只有如癡如醉。
但在廣大讀者為她著迷之同時，文壇中人對她的評價卻是褒貶不一。李敖曾公開批評她偽善：「台灣的這個三毛，是養尊處優，風花雪月，這麼一個在我看起來沒有心肝的女作家。」
一次吃飯，李敖問她：「你這樣愛人類，你這樣愛黃種人，你怎麼解釋在非洲加納利群島買了個房子？你筆下跟外國人的這種異國情緣的故事有人說是假的，如果你真的是四大皆空，為甚麼把財產放在非洲？」她解釋不出來。
「三毛後來寫了很多光明的文章，叫我們愛惜生命如何如何，最後她自己上吊自殺了。我不能說她言行不一，我必需說她的人格應該是相當的分裂，才會有這種現象：一方面勸我們愛惜生命，一方面自己上吊自殺。」（《李敖有話說二》第四十四集）
又有人認為，三毛書中所記的生活有不少是捏做的、她跟荷西的浪漫戀情是捏造的，二零零四年出版《三毛真相》一書的大陸旅行家馬中欣甚至直指她「個性偽善」。
至於三毛支持者的反駁，則是作品與作者應該是分開的，三毛的作品亦不全是自傳，與她的私人生活無關。
又有評論指她的作品一大特點是「掏心窩似的『自剖自白性』，滿足了讀者卻傷了自己」，她的天真理想被斥為濫情，自戀被視為無知。
生活本身就是藝術
有人說，三毛是個時代偶像。她的所作所為：拋下家累，流遊歐洲、異國戀、無所事事、救助非洲窮人、加上為情自殺，在當時的台灣、以至中文世界都是匪夷所思。
她吸引的，是台灣社會最早具有小資情調的人。那個面臨解禁的八十年代，第一個跑出去的才女，也就是最後一個。
她未成名時候的流浪都是父母支持，衣食無憂的少女精力投進夢想裡去。今天，大有中國人在過這種生活，但無人有她的才華，可以寫出那樣的東西來了。
她自己曾說，「在台灣，只有三個女人適合穿波西米亞風格的大花裙，披披搭搭的蓬鬆衣服，這三個女人就是三毛、潘越雲和齊豫。」而當年就是這三個人合作於唱片《回聲》，其中一首就是《橄欖樹》。加上不修邊幅的一把長髮，波希米亞這形象也許正好挪來理解三毛。
正如剛落幕的音樂劇《吉屋出租》（Rent），裡面隱身在城市的藝術家，在既定生活形式中掙扎，過藝術性的人生，借林語堂的書名，生活本身就是藝術。
正因為堅持原創，在不斷推翻建制之中，自我更新，往往難以建立事業和成就。而過於執著True to myself（忠於自己），至自我意識出來以後仍然堅持，終於落得刻意；再高的天份，沒有積累，在嚴謹學術面前，終顯得膚淺幼稚，但誰又能厚責呢？ ■（圖片：取自《三毛私家相冊》一書）
|
放大圖片
