 放大圖片
■錢穆
蔡 瑛
近些年，錢穆的著作由三聯書店等社刊行，在坊間大行其道，蔚成大觀。錢穆其人其學，成為學界關注、討論的話題。作為專業讀者，更關心的是他深邃的學術思想，而一般讀者，更感興趣的則是其學問之外的人生：他的治學背景是什麼？他的個性怎樣？他的婚姻家庭如何？
世俗生活 令人神往
像錢穆等大師的傳記，可謂書肆中的「常青藤」，一批又一批讀者從他們身上汲取了智慧。但也不可諱言，因這些傳記涵蓋面較廣，大師的個性與才情等被淹沒了，而這恰是打動非專業讀者的主要因素。
20世紀是一個新舊交替、中西文化交融碰撞的時代，生活在這一時代的文化大師，面臨著大大小小的難以迴避的選擇，在治學之外，必須面對薪水的多寡，住房的優劣，家庭的違和，等等。他們在精神世界狂放不羈，而在世俗的生活中，則有諸多讓人神往、讓人唏噓、讓人痛心的故事。聞一多在上課前，掏出自己的紙煙匣，打開來，對著學生和藹一笑，問道：「哪位吸？」在西南聯大時，傅斯年、陳寅恪同住一樓，陳對空襲警報最為注意，他常說：「聞機而坐，入土為安。」「機」指飛機，「土」指防空洞。當時在樓旁挖了一個防空洞，但經常積水盈尺，陳帶著椅子坐在水中。錢穆的最大愛好是散步，他對學生說：「從讀書中懂得遊山，這才是真遊山，才是真樂。從師交友，亦當如讀書遊山般。」
北大教授個性很重要
他們的所作所為，用「文化風景」四字來概括，是否最恰當？陳平原先生說，在北大做教師，有個性甚至比有學問還重要。這些文化大師的故事，讓我們看到了其學問之外的生命風度，看到了他們的底色、雜色、亮色。反觀，現在一些學人，除了會寫「試論……」，似乎不會寫文章了，特別是人變得較乏味。那一代人的價值取向、生命風采，難道真成了文化輓歌？只能成為轟然作響的記憶？
20世紀的文化大師，面對的是從農業社會向工業社會，從臣民社會到公民社會，從一元社會到多元社會轉變的粗糙的摩擦面。在狂飆突進的社會，他們的個性，他們的選擇，他們的靈與肉，不可避免地受文化傳統的影響，但又顯然具有鮮明的時代特徵。他們不可能終日守在象牙塔之中，須面對紛紜複雜的世俗生活。他們與凡夫俗子的日子，既是相同的，顯然又是迥異的，充滿了故事。他們的雅事與雋語，似清夜聞簫，月下觀水，蔚成了一道別樣的精神風貌。他們與政治的親疏，師友的聚散，學術的流變，令人炫目。他們既有歡樂的華章，又有夢魘似的日子；其嘉言懿行撼人心魄，又有令人扼腕的失誤、悲歡離合的情感之旅和跌宕起伏的命運。明張宗子說：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」「癖」「疵」在一定程度上卻最能見一個人的真性情。
重拾大師們的精神世界
王林、萬金鳳的《大師的風度與風骨》一書，對胡適、錢穆、傅斯年、郭沫若、馮友蘭、聞一多、朱自清等21位大師的風度與風骨，作了生動的描述，在歷史細節的復活中，復原了他們的笑聲、罵聲、哭聲，展示了他們由蛹變蝶中的喜怒哀樂。
此書的「書膽」無疑是展現了20世紀文化大師的精神氣質。大師從學術殿堂走到了里弄小巷，不再是在學海中揚帆鼓楫的學者，而像一個長者與你娓娓而談，嘮叨著溫馨的家常話：梁啟超談教子之道，蔡元培說夫妻情深，聞一多道治印苦樂，馮友蘭論哲學的樂趣……讀這些不可旁繞的文化大師的文化故事，如飲佳釀，如啜香茗，頓覺腋下習習生風。
揆度20世紀文化大師，無論是自由主義者、激進主義者，抑或是文化保守主義者，他們在中西文化交融中，將自己的生命風采演繹得流光溢彩。他們浸淫於中國傳統文化，又受歐風美雨的洗禮，歷史風霜在其身上打了深深的烙印，他們的個性各具特點，魯迅的韌，聞一多的剛，郁達夫的卑己自牧，曾被郭沫若稱為「文壇三絕」。因此，他們可圈可點的個性，迴腸蕩氣，愈咀嚼愈能品出大師的真味、原味，乃至味外之味。
「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器」。文化傳統的傳承，不僅在於學術鏈條的賡續，更在於精神傳統的銜接。只有文化的多層多級疊加，才能孕育出燦爛的輝煌。
|
放大圖片
