 放大圖片
■《顧准全傳》對陳修良而言意義重大。網上圖片
高建國
《顧准全傳》出版時，我情不自禁地首先想到陳修良老人。這位可親可敬的老前輩，多麼盼望親眼見到這部書的出版！她生前曾在病榻上，緊緊拉著我的手說：「顧准是我們當中遭遇最坎坷、思想最深刻的人。顧准也是我最親密的老戰友。他的一生，反映了一代知識分子的追求，也反映了一代革命者的思想過程。我盡全力支持你寫《顧准全傳》，你要我提供甚麼材料，就提供甚麼材料，你要我做甚麼，就做甚麼。你一定要寫好它啊！」然而天不假年，陳修良老人卻於一九九八年十一月六日突發腸梗阻逝世。如今，我只能懷著遺憾和崇敬的心情，將她曾給予諸多指教的《顧准全傳》，奉獻於她的靈前。
巾幗英雄被錯打「右派」
令人欣慰的是，陳修良老人的遺作《陳修良文集》（龔學平題寫書名，王元化作序），也已於最近由上海社科院出版社出版。書中不僅收有她數十年來撰寫的各種重要詩文，還初次發表了她與丈夫沙文漢（前浙江省省長）、老戰友粟裕、李求實（「左聯」五烈士之一）、孫冶方、王堯山、揚帆等人的歷史照片，以及江澤民總書記（陳修良擔任地下黨南京市委書記時，曾長期聯繫的青年革命家），去華東醫院探望她時的珍貴合影與談話紀要，足令懷念她的後人，重溫她的音容與風采。
陳修良生於一九○七年，一九二六年即加入S.Y（社會主義青年團），是中共早期著名活動家與黨史重要見證人。我翻閱著陳修良之女沙尚之送來的《陳修良文集》，這部記錄了半個多世紀歷史風雲的遺稿，使我浮想聯翩，夜不成寐。這位堅強的老戰士，竟在病榻上撰寫了近九十篇文章—約佔全書四十九萬字的大部分，篇篇都以說真話為顯著特點。
在我幼年時期，由於父輩的關係，陳修良即是一個耳熟能詳的名字。可是，她早在一九五七年擔任中共浙江省委宣傳部長時，即與其丈夫一起被錯打「右派」而開除黨籍，雖然不少長輩都曾公開地說：「對沙、陳夫婦太不公正」，「處理過重了」……但是，長期以來，我竟無法見到這位具有傳奇色彩的巾幗英雄哪怕一面，這使她在我心中顯得頗為神秘。我還記得，我的父親高景平（沙、陳於抗戰初期領導的地下黨幹部），曾在「文革」中緊蹙雙眉，用懷念的語氣對我說：「沙文漢同志早已不在人世了，陳修良大姐如今不知在哪裡？經過這場『文革』，他們夫婦送給我的幾幅字也丟失了，不然我還好看看他們的字！唉……」
抱著小花貓的老人
然而，就在此後不久，我卻意外地在前華東局書記魏文伯（當時被「四人幫」打成「六十一人叛徒集團」成員）家裡，遇到了冒險前來串門的著名經濟學家孫冶方（沙、陳的老友，原上海地下黨文委書記）。孫冶方一邊用枴杖興奮地敲擊地板，一邊像孩子般笑著對我們說，他因犯有所謂「思想罪」，被「四人幫」單獨關押了七年，釋放出來後，在北京的地震窩棚住了一段時間，立即溜來上海「秘密地玩一玩」，如今與妻子洪克平，一起躲在上海巨鹿路陳修良的私寓中；該房長期以陳修良之母、地下黨人所共知的「眾家姆媽」陳馥之名租賃——解放前曾是上海局機關，饒漱石、劉曉、潘漢年等當年都是那裡的常客……當孫冶方向魏文伯辭別時，我即向孫表示，要去巨鹿路景華新村的陳寓，看望他與陳修良等老前輩。可是，孫冶方卻連連擺手，堅決地說：「你千萬不能來，要『交叉感染』的，如果被那些人發現，大家就會一起完蛋，太可惜了。這件事，你只能告訴你的父母。我同你父親是老朋友，他過去來北京常來看我，我們很談得來。以後太平了，等你父親也從外地回來了，再見面吧。代我問個好，並告訴你父母親，陳修良大姐身體還可以，她的母親不久前去世了……」這樣一來，仍然見不到面的「極右派」陳修良，顯得更加神秘了。
直到粉碎「四人幫」後，我隨父親一起去景華新村廿二號陳寓作客，才一了宿願，首次見到久仰大名的陳修良老人（時任上海市政協常委、社科院顧問）。
原來她是個極其瘦弱、駝背很厲害的老媼，內穿一件舊毛衣，外套灰布人民裝，腿上居然坐著一隻活潑可愛的小花貓！老人按照她的生活習慣，招待我們各喝一杯紅葡萄酒—這是她一九二○年代與張聞天、楊尚昆等人在莫斯科留學時，養成的飲食習慣。等到這個似乎一陣風都能吹倒的老媼一談起事來，頓時便使我充分理解，她為甚麼能贏得許許多多人的尊敬：她睿智的雙目不斷放射出光芒，而她的思路就像松木斷面上的條紋一般清晰，具有嚴密的邏輯。她坦率地、毫不掩飾地講述著她所經歷過的種種歷史大事件的實情。
在她口裡，無論談到甚麼事甚麼人，涉及到如何高深的理論問題，都彷彿只是在聊家常。而她每當談到一些沉痛的歷史教訓時，犀利的目光便直視著你，彷彿可以看透你的內心，隨後便鞭辟入裡地點出問題實質，說出關鍵原因所在，使你不能不在凝神諦聽時深感折服。她顯然具有極其超群出眾的記憶力。記得她說到一九二七年春，她去武漢擔任向警予的秘書時，居然能具體地說出向那天穿甚麼衣服，對她說了些甚麼，而向的房間又如何佈置，放著怎樣的桌子和椅子，令人驚歎不已！
此後，我又由一位年輕朋友陪同去拜訪陳老，請她暢談潘漢年冤案始末（她是潘案複查組成員）。我再次享受了一杯紅葡萄酒後，承她老人家厚愛，成為她的忘年之交。多年間，我得以經常在她老人家身邊聆聽教誨，蒙受指點。
而據老人說，她歡迎我常去的其中一個原因是：小高這個「小朋友」記性不錯，聽我講歷史「故事」，聽了這回，下回就不再重複地亂提問啦！
「哪一家定了兩碗麵？」
我與陳老接觸多了，才發現她講述、記敘歷史事件的口才與文才也非常出眾。我在此引用她曾躺在病榻上對我娓娓道來，而今已收入《陳修良文集》的一段文字，以饗讀者：「解放前夕，白色恐怖籠罩著上海灘，一片黎明前的黑暗。為了安全，沙文漢不得不隱居在一個同志家裡同外界聯繫。他離家出走時同我母親約定，如果他發生危險，就設法叫麵店送兩碗麵到家中來，作為危險的信號。過了幾天，忽然有人在後門口高喊：『哪一家定了兩碗麵？』母親大驚，即叫保姆黃阿翠拿出一個小包袱，準備轉移，還未出門，忽聽到三樓鄰居推窗高呼：『麵是我們要的！』這才知道是一場虛驚……」
我曾多次在拍案之餘，滿足地說：陳阿姨，我非常喜歡聽您講歷史。而她則微笑著，以一個老作家（她年輕時曾以作家為職業掩護）的口吻對我說，真實的歷史和真實的生活，往往比杜撰的故事更為精彩，就看你如何挖掘事件的細節、人物的特點，並且傳神而流暢地敘述出來。她曾多次在病榻上殷殷叮嚀：你撰寫顧准傳記，一定要在確保真實性的前提下，增加可讀性。
「要知道，顧准確實是個具有傳奇色彩的出眾的歷史人物，如果你寫不出他種種令人驚歎的人生跌宕，寫不出他所經歷過的慘絕人寰的人生悲劇，寫不出他出眾的精神風貌和真實思想，那麼，你的《顧准全傳》就失敗了，我對你的期望也落空了！」正是受到陳修良老人和諸多老前輩的鼓勵、鞭策，我才不辭勞苦，耗時十餘載，通過對六十餘名有關人士的反覆採訪，收集了大量第一手生動真實的歷史素材，並將這些寓意深刻的真實「故事」與既有歷史資料進行有機搭配，才使今天的《顧准全傳》兼具真實性、可讀性與歷史感，受到廣大讀者的認可與喜歡，並被評為華東文藝圖書一等獎。我由衷地感謝陳修良老人的言傳身教！
陳修良老人的遺作《陳修良文集》，以真實而生動的筆觸，寫了著名革命者潘漢年、陸定一、夏衍、顧准、楊之華、金維映（鄧小平前妻，烈士）等，也寫了她近親中的非凡人物沙孟海（書法家，曾任蔣介石侍從室秘書）、沙耆（國畫家）等；記敘了一九二○年代的中國大革命，三十年代的蘇聯清黨，也記敘了四十年代她親自領導的著名的「五．二十運動」，五十年代她和丈夫經歷的社會主義改造與「反右」運動，六十至七十年代的「文革」浩劫……讀一讀這位在中國大地上生活了九十一年的歷史老人的真話集，在改革大業正向縱深發展的今天，是大有裨益的。
|
放大圖片
