 放大圖片
■隴中乾旱地區農民畢生要為找水犯愁。 資料圖片
吳羊璧
在北京出版的《炎黃春秋》十二月份上，讀到一篇極貧困地區的紀事。讀後縈繞心頭，幾天裡老是要想起來。
對貧苦地區的報道，常能讀到，往往強調貧困與弱小社群所受的不公正待遇，令人震驚；或者報道一些奮發圖強的事跡、良好的建設成果，又叫人欣然。不過往往覺得寫的是一個獨立事件，不像這一篇，令人把過去與未來，地區與整體，聯繫在一起來思考。
這個「苦甲天下」的地方是甘肅省的通渭。
通渭在隴中這地區中是最苦的，而隴中地區，清代左宗棠已以「隴中苦瘠甲天下」來形容。這地方，二十世紀七八十年代時，情況是「山上不長草，空中無飛鳥，糧食畝產幾十斤。」世界糧農組織說這裡是「最不適宜人類生存的地方」。
這裡極缺水。每年有幾場雨，一來就集中降落，急降的雨水把黃土地沖走入黃河，使本來貧瘠的耕地更貧瘠。沒有水源，沒有地下水，打不出水井。家家戶戶靠挖一兩口水窖存雨水來用。現在還是這樣，不過以前是土窖，現在是水泥窖，能夠存得好一些。這裡熟人見面，不是問候「吃了沒有」，是問候「喝了沒有」。
這樣極貧瘠的地方，收成不好，發生過餓死人，全家餓死的事。即使現在已大有改善，人均收入仍然極低，兒童失學，男人娶不到妻子，生病就醫困難。不過，這裡仍有人口四十六萬，大約十萬個家庭。
一個問題浮現了出來：這樣貧困的地方，怎麼還要在這裡生活下去？人們在怎樣掙扎？政府做了些甚麼？社會做了些甚麼？
都在努力，都在做。
為甚麼不搬走，到別的地方去住？富裕社會的人很容易這樣輕鬆地提出問題。事實上，世界各個角落都有不好的環境，都有人世世代代地住下去。你讓整片地方的居民大遷徙大移民？移到哪裡去？
首先還是要在本地想辦法。
當地人當然研究環境為何那麼惡劣。八十年代時胡耀邦提出主要要「種草種樹，恢復生態」。多種樹可以改善這裡的環境生態，但是必須把許多耕地讓出來造林。於是在九十年代時中央政府實行「退耕還林」政策。停止耕作，由國家財政按畝補貼農民，目前政策是補貼到二○○八年，這是一方面。另一方面，造林要錢，由國家金融工委投資三九○萬，在退耕地、荒山，造起六千多畝的林木，一萬多畝的林草。當地把這些林草叫做「金融林」。
造林也要摸索門路，起初種白楊，後來發現白楊不適合在這裡生長，改種雲杉。雲杉長得很好，還有油松、沙棘、檸條等等，現在已覆蓋了大片的黃土地，甚至出現了林蔭小道，整個生態已在改善，有鳥了，新建水庫，養鴨子了。
有許多耕地退了耕，但農民還是要種植的。這地方不宜種糧（但上世紀「以糧為綱」時，就是要種糧），現在種洋芋，原來這裡種的洋芋又大，皮又白，好吃。現在往外運（因此出現了販運行業），銷售遠到廣東。此外，還種蘑菇等等。洋芋多了，還可以加工成為澱粉，現在縣裡有了四個澱粉加工廠。社會結構在改變。
環境改善了，生產改善了，但還是有限的。有許多勞動力，還是要外出打工。很苦，只能找到苦、髒、累、險的工做。像到新疆摘棉花、下煤礦。農民未見世面，有的工傷得不到醫療費，有的被拖欠工資（各地這種事例我們也讀到很多）。但總的來說，外出打工的收入仍然比在家務農為佳。那麼，縣裡就組織培訓，提高外出工的質素，讓他們遇事應付得好一些。
整體來說，通渭還是很窮。農民窮，地方財政也很窮。財政支出仍然大部分靠國家補貼。說一說這方面的困難吧。比方去年中央決定了免收農業稅，鎮政府就沒有了收入來源，又要由上級多給「財政轉移」，撥款。
一個個層次，人們都在努力，也有成績。一步步在改善，不快，還很苦，還有許多令富裕地區的人聽了搖頭的地方。
但是，中國的基礎就這樣，就只能是這樣一步步地走，徧徧實實地提高。
|
放大圖片
