 放大圖片
何立偉
要過年了，老婆幾番催我：把你的書房整理一下吧，像狗窩一樣！是的，是的，我的書房確是像個狗窩，總之是一團糟。有回有個朋友來看我，進到書房裡，形容了一句：你是書似青山常亂疊呵。說是說得好聽，但實際上的意思卻是，你也是未免亂得太過分了吧。
我性極怠惰，取了信件書報，回來常常便是朝桌上一扔，桌上迅速地便是一堆亂疊的青山。從各地寄來的刊物也多，加上我自己也還訂了好幾種書報，看也看不過來。有些信件同有些刊物，我甚至都懶得拆封，於是在桌上一躺經年。到狗年了，我順手拆開未開封的明信片，那上頭的圖案居然還有是一隻雄雞的。可見我不是一個喜歡及時處理手中事務的人。從前都是老婆幫我清理，但有時也把我有用的東西隨便丟掉了。我於是發過幾回脾氣，說你視為無用的，未必我也會認為無用。我的東西，你不要來插手！老婆從此便不再理我，亦極少進到我書房裡來。按她的說法是：眼不見為淨。
這回因是要過年，老婆把四處皆收拾乾淨，獨剩下書房，叫我自己來動手。「你不動手，我來動手，你莫要怪我亂扔了你的東西！」脅迫之下，我只好花了整整半天的時間，坐在亂紙堆裡，一張張一冊冊來挑選，有用的放一堆，無用的放一堆。結果是，有用的一堆很小，無用的一堆很大。即使是有用的那一小堆裡，嚴格地來講，真正可以收藏的，更是少之又少。實際上，我的書桌是埋在一大堆文字的垃圾裡了。
報紙不用說，它本身就是個有時效的印刷物。刊物稍好一點，但在時間上能作駐留的，亦是非常罕有。基本上，翻一翻，瀏覽一遍，即可隨手扔掉。包括一些書，看過了，想要收藏的心亦難動起來。書架上的書雖然多，真正經得起時間考驗，而能成為經典的，亦不是那麼多。只是一架一架地擺著，顯得我有種坐擁書城的感覺。也就是感覺而已。
我於是懷疑到自己的職業，每天亦在電腦上寫文章，但是多半的文字，也屬於應當清理掉的垃圾。不是所有的勞動皆可以產生價值。更多的時候，我們是在生產無用的東西。而我們還居然保持了很好的幻覺，以自己的工作為榮光。
書房一清理就乾淨了，一乾淨就舒適了。想起原來跟我打交道的，多半是文字的垃圾，一時感到有些頹喪。想起自己亦未嘗不是這垃圾的製造者，則更是有些虛無。坐在忽然變得井然有序的書房裡，竟也有些不慣。像我這樣的人的生活，如果不被垃圾包圍，同時亦不製造一點垃圾，只怕怎麼想也是想不通的呢。
|
放大圖片
