|
阿 杜
友人劉健威提及八十年代之紐約是文化名城，甚具魅力，余生也早，早在六十年代末期便亡命紐約，「跳船」非法偷渡登岸，在紐約謀生，歷時三載，七一年才「遞解出境」回港，那六、七十年代交替時之紐約，才真叫多姿多采，婀娜萬千，令人畢生難以忘懷，迄今近半世紀之闊別，惟午夜夢迴，思想起來仍有無盡笑意。
初登岸紐約時，住在皇后區JACKSON HIGHT的一家客家籍華僑之地牢（當地華人慣稱「地庫」或「土庫底」）免租免水電，唯一要盡的義務是冬天每個早晨把他家門前積雪掃淨，當時紐約華人相濡以沫，屋主不少親朋戚友給咱送來禦寒衣物、暖爐、熱水瓶等，逆旅偷渡客也有如歸之感。
稍後做餐館廚工，大廚善言相告：「你偷渡上來志在賺快錢，在廚房一級級升做個三、五年升至『頭鑊』大廚月薪也只千五至二千美元，不如出去學樓面企檯收入靠小費，一般每月也有千五、六元了，吃睡免費每月可剩千元，勤力幹兩年，可以回香港買樓了。」
大廚給機會學「企檯」，熟記餐牌酒菜名，兩周便畢業，轉行做侍應接觸面大增，每星期休息日滿紐約上城下城隨處鑽，最喜留連的是有每客兩元半的火焰牛扒，大眾餐廳林立之四十二街時報廣場一帶，那兒有專映春宮電影與成人映畫的大小影院，有多家大型博物館和藝術畫廊，還有結他民歌手駐唱的小型酒吧餐廳。
當年常親睹西門與加芬高之現場演唱，還有貫穿四十至四十七、八街之百老匯大道，劇院家家相連，那時上演之名劇有《噢，加爾各答》、《蝴蝶夫人》、《茶花女》等等，每個休息日之夜都去「執死雞」看免費之世界一級歌劇。
因為百老匯那些劇院有例晚上九時四十五分休息十分鐘，各院觀眾湧出街頭散步、鬆筋骨、吸煙、喝咖啡，很多觀眾則是「借水遁」走人去飲食辦事或歸家，這時咱必「乘機博亂」隨人流返回劇院，這種休息後再入場，例不會再憑票入座，也幾乎必定有多人不回而有空位的，筆者當年幾乎每周去「博亂」一次看一次「下半場歌劇」，如是者過了兩年此種半偷半借文化生活，結識了幾位也常「偷看半場」的華人大學生，「賊味相投」有個別還成為好友，如此這般天涯逆旅數載，儲了錢返港娶了老婆買了屋仔，又開始下一段人生。
|
