 放大圖片
■晚年辛笛在書房。
王聖思
那時父親辛笛和母親徐文綺都已是五十多歲的人了，讓他們擔心的還有，任何人隨時隨地都可能要你背誦毛主席語錄。
短的語錄還容易記得住，篇幅比較長的「老三篇」（《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》）要全背下來就費勁了，而且對背誦毛主席語錄的要求很高，要一字不差，萬一背錯了，則要冒天下大不韙之險，一轉眼就可以被打成「反革命」。於是每天晚上他倆在家背誦「老三篇」成為一門重要的功課，還互相檢查，一人背，一人看著書，背不出的有提示，背錯了的有糾正，十分認真。
從這件事可以看出：一是他們歷來做事認真的再一次體現，二是背誦牽動著身家性命，小覷不得。三是兩人個性的不同也就充分顯示出來。別看父親是詩人，但除了對詩的語言敏感外，做其他事都比較木訥，尤其對毛澤東的宏文他理解得更慢，而且非要逐字逐句弄清楚含義，找出句子之間的互相關聯，一篇文章要背下來真得花時間了。母親頭腦比他靈活，接受能力和強記能力超過他，所以總是她先背出來，然後反反覆覆幫著父親背，一字一句，實在吃力。不過，一旦背熟了，他就不太會忘記，過一兩個月再考他們，他還可以慢慢地把全文背下來，而母親則已忘了一半了。這就是強制記憶和理解基礎上的記憶所得到的不同效果。
他們還有一位朋友背誦的記憶力更差，看到做什麼事之前都要背誦語錄心裡直發怵，好在在單位往往大家一起背，她動著嘴嘰嘰咕咕，濫竽充數也露不出破綻。只有一次，不知什麼地方的紅衛兵小將在電話簿上隨意查到地址和號碼就隨意撥電話，沒想到正好打到她家，要她在電話裡背誦一段毛主席語錄才可放她過關，否則就要上門抄家。她緊張得結結巴巴，就是背不下來，最後她提議說：「我還是唱一首毛主席語錄歌給你們聽，可以吧？」對方倒也同意了，於是她就對著電話話筒唱了起來：「世界是你們的，也是我們的，歸根結底是你們的……。」居然被通過了——只要是毛主席語錄，不管形式是背是唱還是跳，能表達出來就行，這些小將很滿足地掛上了電話，她也長長地鬆了一口氣。(詩人辛笛「文革」軼事)（之三）
|
放大圖片
