 放大圖片
魯迅、林語堂在廈大。
朱水湧
二○○六年四月六日，是陳嘉庚先生創辦的廈門大學的八十五歲生日。大學，大師也。大凡有那麼一段較長歷史的著名的綜合性大學，都能數出一批大師的名字，這其中不乏有一些是人們不會忘卻的作家。廈門大學被稱為「南方之強」，在這座中國東南學府的八十五年的歲月裡，也是與一群著名的中國現代作家的生命里程連在一起的。
陳嘉庚辦學的一個過人之處，就是不惜重金聘請最著名的學者、教授，這其中包括那些馳騁於時代文壇的名師宿將。
魯迅是一九二六年九月四日來到廈門大學的。當這位新文學的開創者從停靠於太古碼頭的新寧輪下來，乘著小舨舨進了廈大校園後，雖然感到這座南方學府是「硬將一排洋房擺在荒島的海邊」，但對廈大的印象卻也是「背山面海，風景佳絕」，自己所住之處，「眺望風景，極其合宜」。那個時候，在魯迅犀利冷峻的目光下，「中國全國就是一個大墓場」，「大溝不乾淨，小溝就乾淨嗎」，所以廈大在魯迅的文字裡同樣沒有留下多少美好的記錄。然而縱觀魯迅先生的一生，除了一九一八年之前的那段抄寫古書、輯錄金石碑帖、校訂《後漢書》和《嵇康集》的日子，魯迅在廈大的生活確實是比較平靜、安逸和充實的，他說自己在廈大「平安得多」，「能吃能睡」，「胖了一點」。魯迅曾說：「沉默呵沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。」但他又說，「當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」在廈大較為「沉默」的日子裡，魯迅有了一種別樣的心境。他冷靜地思索了自己的過去，編就了那部意味著「一面埋葬，一面留戀」的《墳》，呈示了他生命世界裡自省自剖的精神；他懷著「在紛擾中尋出一點閑靜來」的心態，回憶童年舊事，編、寫了一部「任心閒談」、平易自然的《朝花夕拾》，顯露了他心靈世界最為柔和的一面；他抱著「說出一點別人有見到的話」的想法，撰寫了那部至今在學術上難以超越的《漢文學史綱》；他還創作了《奔月》、《眉間尺》兩篇歷史小說，為中國的歷史小說創造了一種「只取一點因由，隨意點染」的敘事方式，也流露出魯迅對「先驅者命運」的苦澀思考。在廈大的一百三十多天日子裡，魯迅在國文系、國學院教了整整一學期《中國小說史》和《中國文學史》課程，作了四場演講，幫助青年學生創辦了「泱泱」和「鼓浪」兩個文學社團，創作了十七多萬字的作品。而在這批珍貴的文字中，有著魯迅生命最為寶貴的一部分，那就是一部凝集著魯迅與許廣平愛情的《兩地書》。有人把魯迅與許廣平同居稱作魯迅生命中最為偉大的一次舉動，而這一偉大舉動的醞釀成熟恰恰是發生在廈門大學。魯迅南下是與許廣平約好的，他倆帶著「換一個地方生活」的想法，同車離京到上海，然後分別乘輪船一個抵達廈門一個回了廣州。四個月之後的一九二七年一月十六日，魯迅離開廈大，乘著「蘇州輪」前往廣州中山大學。無論是來到廈大還是離開廈大，魯迅的這一段生命歷程，都與許廣平有著最緊密的聯繫。
邀請魯迅到廈大來的是魯迅的摯友林語堂。在北京時，魯迅與林語堂都曾在北京大學和北京女子師範大學執教，是北大「語絲」派同仁。一九二六年「三．一八」慘案中，他們又一起面對這「民國以來最黑暗的一天」，「直面淋漓的鮮血」，指控軍閥政府的血腥罪行，兩人都上了北洋政府的「黑名單」。林語堂為了避難，一度藏身於林可勝醫生家裡。林可勝醫生是當時廈門大學校長林文慶的兒子，他把林語堂推薦給正設想著創辦國學院的父親，於是林語堂便受聘回到故鄉的廈門大學。在廈大林語堂任文科主任和國學院秘書，這位「兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章」的學者作家，把主要精力用在創辦廈大國學院的大小事項上。他以他的寬容和影響召集了一批著名的專家學者來到廈大，除了文學家魯迅，還有國學家沈兼士、古史專家顧頡剛、語言學家羅常培、哲學家張頤、中西交通史家張星烺、考古學家陳萬里、編輯家孫伏園和作家章川島等。這批名家的主體是北大的「語絲派」與北大的「現代評論派」，他們的到來，讓廈大文科盛況非凡，「一時頗有北大南遷的景象」，但同時也把當時北大的「語絲」與「現代評論」的人事糾葛帶到了廈大。廈門大學國學院之所以是短命的，與此也有一定的關係。國學院成立那天，林語堂發表了演說，他提醒研究者要注意對象「所蘊藏的區域」，注意調查和研究「閩南各種方言社會以及民間一切風俗習慣」，發掘各處古物；並且與沈兼士一起倡導以「地質學、人類學、考古學、古生物學等等作為參考」的國學研究新理念。這種研究理念，正是如今大力提倡的跨學科研究與區域特色研究，它後來成為廈門大學文、史、哲等領域傳承至今的學術傳統，成就了廈大不少研究成果走在全國的前列。在廈大，林語堂「經常穿長袍黑馬褂，梳得亮亮的頭髮」，一種「俊秀英慧之態」，恰與不甚著意著裝的魯迅形成一個對照。他研究平閩的古跡和閩粵方言，而更多的精力卻花費在建設國學院上，實在沒有了那份「住在美國式暖氣的英國山莊，娶日本太太，有法國情婦和中國廚子」的「幽默」和浪漫。魯迅曾有幾次對周圍不滿想發作，但都因想到林語堂的用心和苦心，怕對不起他和擔心他「要被攻擊」，就按捺下來甚至「有些彷徨」。然而，廈大國學院終究好景不長，隨著沈兼士、孫伏園、魯迅的相繼離開，國學院也就難於繼續下去。曲終人散，林語堂先是到了武漢革命政府外交部做事，六個月之後，他「對革命家也感到膩煩」，從此「開始專心寫作了」。（之一）（「南強」作家譜）
|
放大圖片
