 放大圖片
張大春新書，看殺頭的描述十分震撼。照片由作者提供
黃仲鳴
「殺頭」極刑，是中國的「國技」；其「技藝」，是「家傳」。現代作家描述這「盛況」至為「精彩」的，有魯迅和沈從文。不過，魯迅是「看『看客』」，沈從文是「看客」。這裡且談「看『看客』」。
在《藥》中，魯迅這麼寫砍殺革命者夏瑜的場面：「一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。」
魯迅復有雜文《鏟共大觀》，確是「大觀」得很：「處死刑者三十餘人，黃花節立斬決八名」，「全城男女往觀者，終日人山人海，擁擠不通。加以共魁郭亮之首級，又懸之司門口示眾，往觀者更眾。司門口八角亭一帶，交通為之斷絕。計南門一帶民眾，則看郭亮首級後，又赴教育會看女屍。北門一帶民眾，則在教育會看女屍後，又往司門口看郭首級。全城擾攘……」
「簇成半圓」、「全城擾攘」，在魯迅筆下，殺頭場面真稱得上「盛況空前」，甚至是一個嘉年華會，民眾無不樂在其中。
所以「看殺頭」，實是當年民眾最感刺激的「娛樂節目」；也暴露出民眾的劣根性、嗜虐性。日本人把為俄國做偵探的中國人斬頭示眾，旁觀的中國人無動於衷，也是基於這種「娛樂心理」；卻激起憤世的魯迅口誅筆伐，實行「棄醫從文」。因此，「殺頭」這「娛樂事業」造就了中國一代文豪！
近閱張大春的新著《戰夏陽》，首篇〈太原錯—張玉姑冤錯之獄始末〉，內中有段描述殺頭的，亦屬經典：
「『尋常百姓歡喜看殺頭，不外是平日營生，受盡豪強的欺凌，藉著這一刀慘殺，出出怨悶之氣。是以梟一、二首級，圜睹圍觀，鬥一場熱鬧，也就罷了。今番連斬一十二人，於百姓來說，雖然稱得上是一樁難得的盛事，可當年孟老夫子說得好：惻隱之心，人皆有之。倘若連斬一十二人，還能指東劃西、品頭論足，必非人類。』」
這番話，頗具群眾心理學，但與魯迅《鏟共大觀》中「立斬決八名」的描述，卻又不同；無可釋之，魯迅筆下「南來北往」的看客，「決非人類」。張大春這麼寫：
「剛砍下一、二首級之初，人頭一落地，老百姓鼓譟如驚鴉，似陣雷，嗷嗷然呼喊者有之、狺狺然嘻笑者有之，砍倒了三四個之後，其聲漸悄，形跡稍歛，甚而還有原先搶站前列之人伏地作嘔，意態闌珊，似乎腰腳失了氣力，不能支持，遂退出人圈之外。再過不多會兒，又走了一大圈兒，仍舊不肯離去的人聲音也漸漸萎弱了。復斬一二人，已經有婦女嚇得忍禁不住，放聲啼哭起來，隨即像走避厲鬼瘟神似地倉皇遁逃，這又引得許多老小人等一鬨而散。」
這段觀看連環殺頭的描述，比之魯迅的「側寫」，更為驚心，也暴露了一些看客的心理轉變過程，堪稱傑作。
要注意的是，無論是魯迅張大春的筆下，那些看客，都包括了男女老少，諸式人等。噫！誰來拯救他們的靈魂！
|
放大圖片
