|
洪 放
馮唐說當文字如仙丹一樣出爐時，他筋疲力盡心懷感激，感到一種力量大過他的身體、大過他自己。
一個作家對文字的追求與敬畏，馮唐幾句說話已有力的交待得清楚不過；反之，當文字如垃圾一樣傾瀉，他感到筋疲力盡，身體如同灰燼，生命就是垃圾。
馮唐在《十八歲給我一個姑娘》中說，《史記》、《世說新語》、唐詩、宋詞共同構成他的文字所承；還有日常市井的生話語言，像公車裡那售票的大媽，是他見過的最偉大的語言大師。他親眼看著售票大媽把一個東北大糙漢子數落得面紅耳赤，亳無還口之力：
「讓你掏票，你就掏。別老跟我鬥貧，別老告訴我你有票。你說前幾站我賣給你了，你知道我一天要賣出多少張票？你怎麼就那麼特殊，就認為我一定能記住你的音容笑貌？你把票掏出來看看。我知道你有票，可你得給我看看呀？就是家伙大也得掏出來比比長短不是？」
市井人語，總有它勃勃的生命力，聽的人鮮有不感快意過癮。看陳年舊片，那些天橋底賣藝的，開場白也令人賞心悅目：各位鄉親父老，小弟今日淪落街頭，人生路不熟，功夫學十幾年，一直無甚進步！總算三腳貓兩腳鳥，勉強會走跳，希望大家莫棄嫌，種田人要拜土地，走江湖要敬在地……
一堆客套話說得圍觀者熱血沸騰，若然小徒弟醒目逗人或武師妻女精伶俏麗，看熱鬧趁墟的，好意思不掏幾個銅板打賞打賞嗎？
甚麼人說甚麼話——寫小說的尤其馬虎不得。記得張堅庭有一次向中學生演講「電影．戲劇．語文」時，舉了一個絕佳的例：「人有三急，學生會說我要小便，老師會說我要方便，經理會說我小解，警察會說我要放尿，舞女會說我要屙尿，蠱惑仔會說我要放水……」
學生為之絕倒喝彩！生活的語言豈可封閉？我愛市井。我熱愛生命。
|
