 放大圖片
金陵客
唐人詩，據說工在一字，謂之「詩眼」。《詩人玉屑》卷八引《葛常之詩話》舉例說：「老杜『飛星過水白，落月動沙虛』，是煉中間一字。『地拆江帆隱，天清木葉聞』，是煉末後一字。《酬李都督早春》詩云：『紅入桃花嫩，青歸柳葉新。』若非『入』與『歸』二字，則與兒童之詩何異！」後來把全詩最精彩之句，謂之「詩眼」。再後來，詩人的觀察力也被稱做「詩眼」。蘇東坡《次韻吳傳正枯木歌》「君雖不作丹青手，詩眼亦自工識拔」、范成大《次韻樂先生除夜三絕》「道眼已空詩眼在，梅花欲動雪先稀」，都是說這個意思。
自幼讀《紅樓夢》，覺「詩眼」頗多。一句《紅樓》，千里紅塵。或開人眼界，或啟人睿智。開懷一笑之際，不免廢書三歎。一九二○年第十一卷第六號《小說月報》發表佩之先生《紅樓夢新評》，開篇就說看小說各人有各人的眼光，他認為「一部《紅樓夢》，他的主義，只有批評社會四個大字」；「書裡面的社會情形，正是吾國社會極好的一幅寫照」。魯迅《〈絳洞花主〉小引》說得更深刻，「經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事」。此後多少人在此安營紮寨，眼見得評論派、索隱派、考證派先後粉墨登台，風頭也逐漸過去。如今流言派受人追捧，時髦異常，各種宮闈秘事不免甚囂塵上。紅樓何辜，竟落得內外一地雞毛。憶及孟子獨樂樂何如與人樂樂，於是在稍加摘引以饗同好之際，不免異想天開——何妨也來獨樹一幟，喚作：我是紅樓讀書派。
風月筆墨
《紅樓夢》第一回，青埂峰下的石頭回答空空道人時，提到一種「風月筆墨」。石頭笑著說：「更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟。至於才子佳人等書，則又開口『文君』，滿篇『子建』，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。在作者不過要寫出自己的兩首情詩艷賦來，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中的小丑一般。更可厭者，『之乎者也』，非理即文，大不近情，自相矛盾」，云云。
青埂峰下的石頭對這種「風月筆墨」的不滿意，主要之點，在於其「千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫」。「千部一腔，千人一面」，已經是味如嚼蠟、面目可憎；「且終不能不涉淫濫」，則勢必誤人子弟、害人不淺。明清以來許多「才子佳人」小說，所以品位不高，原因都在這裡。就是曾經一度流行，也絕不可能長久。這是一條歷史經驗。
這種「風月筆墨」如今卻風靡一時。一些沒出息的「寫家」，專門靠賣弄這種「風月筆墨」吃飯，而且越來越離譜。第五十四回賈母痛批「才子佳人」，說：「這些書都是一個套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的那樣壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。」又說：「編這樣書的，有一等妒人家富貴，或有求不遂心，所以編出來污穢人家。再一等，他自己看了這些書看魔了，他也想一個佳人，所以編了出來取樂。」賈母看到的其實只是一方面。她老人家要是活到今天，看看那些自說自話「用身體寫作」的「美女作家」，恐怕得活活氣死。 （之一）
|
放大圖片
