放大圖片
晴 朗
一九八一年,周潤發二十六歲。作為男二號出演于仁泰導演、袁和平做動作指導的港產功夫片《巡城馬》。不管這影片是誰拍的,誰指導的,或者還有發哥、紅姑擔綱,香港電影史上,《巡城馬》劇情上的貧瘠使得它絕對戴不上一流影片的帽子,所以,很少有人拿它出來說事兒。不過,老片兒重提,我們又想起了這樣一個名詞——「巡城馬」。
所謂「巡城馬」又稱「走水客」, 靠幫人購買小商品、捎口信、帶錢物為營生。清朝中葉,三百六十行裡多了這個行當。
「巡城馬」意氣風發的年代是二十世紀初,而說到「巡城馬」就不得不提到廣東。話說當年,廣東各地特別是縣以下的鄉鎮還沒有開設銀行、郵局,水陸交通很不方便是可想而知,也許是南海、也許是順德、也許是高明,留守在家的老父或是嬌妻需要「巡城馬」攜帶書信、物件到穗港澳的遊子或良人手裡,而穗港澳發達了的漂泊客則需要「巡城馬」帶錢銀返回故鄉,或者還有那一封「一切均好」的家書。於是,英雄有了用武之地,老實人做著良心活兒,從家鄉挑些土特產來,又或是幫城裡的職工帶些小商品、銀錢、書信回去,他們或肩挑小擔或背扛布袋,一路穿街過巷,傳達著思念,運送著希望。老舊的南粵歲月裡,珠江三角洲、港澳的土地上,留下他們密密麻麻的足跡。
老輩人講古說,那時候,做「巡城馬」的人,都是為人誠實而可信任的,他們往返所費的「腳資」,或由托帶人先付,或由收件、收款人付給,實際上,他們也並不在乎。留守的人家無論是大人還是小孩兒都盼著「巡城馬」的出現,大人們盼的是抵萬金的家書,小孩子盼的是那善良的「巡城馬」阿叔口袋裡好吃的糖果……而後來,抗戰一勝利,銀行郵局就多了起來,水陸交通方便了,就很難再看見他們的身影了……
據說,直至一九四九年仍有「巡城馬」八人。他們來往於港澳地區及南洋一帶,把僑匯帶回國內。而到了一九六六年,「巡城馬」被那場歷史大潮所捲走,就再不見了音信。
想來,時至今日,「巡城馬」確是可以不用再出現了。歷史重演的意義也並不大,或者也不需。它的消失是必然,必然得叫人並不覺可惜。只是,如果有機會再提到他們,也許可與三五知己坐下來,談談這喧囂時代的進步,談談這叫人應接不暇的資訊,談談漸趨淡泊的人情,或者更可以談談千古傳承的誠信……
|