放大圖片
文:洪永起
今日(6月6日)是日本名導今村昌平(Shohei Imamura)的告別式(喪禮)。
這位曾憑《楢山節考》(Ballad of Narayama)和《鰻魚》(The Eel),兩奪康城影展最高榮譽金棕櫚獎的導演,於上周二(5月30日)下午3時49分,因肝癌病逝於東京,日本又一傑出導演凋落。
享年79歲的今村昌平,近年備受肝癌及糖尿病之苦,加上年事已高,最近期的作品,是2004年參演由張東健主演的《2009迷失記憶》(2009: Lost Memories),執導的作品,較近的則有《他們的911》(11’09’’01 - September 11)中日本一段的短片,和2001年的長片《赤橋下的暖流》了。
1926年於東京出世的今村昌平,被指為繼黑澤明後日本最重要的導演。其從1958年初執導筒,四十多年間,不過拍了20多部戲,作品並不算豐富。除了以描寫性及日本低下階層人民的生活外,今村昌平亦擅拍政治題材,同時他亦是日本獨立製片發展的重要一員。
今村昌平逝世,我們總免不了要把他的「威水史」拿出來再三咀嚼。
1951年,在大學修讀西洋歷史的今村昌平「棄史從影」,進入松竹映畫(Shochiku)。這時正是日本電影的黃金時代,亦是日本四大片廠:松竹、日活、東寶、大映最活躍的時期。當荷里活電影產量日漸下降之時,日本卻以每年五、六百部電影的產量,建立新的電影王國。這亦是日本電影最多元化的時期。
今村昌平在松竹時任小津安二郎、小林正樹等大導演的助導,1954年轉往日活片廠(Nikkatsu Studio),1958年執導處女作《被竊取的慾望》(Stolen Desire),從此展開其導演生涯。
化蛇探討911
若從今村昌平最近的作品開始回溯,我們不難發現除了性和低下階層的生活外,戰爭,或政治題材亦是他的拿手好戲。
在與其他國家導演執導的短片合輯《他們的911》中,今村昌平作為日本導演代表,他選擇以最抽離的形式去描寫「911事件」。他的短片描述一名效忠天皇的士兵,在二次大戰後回到家鄉,卻只能在地上爬,最終蛻變成為一條蛇。導演藉此探討效忠與戰爭對個人身心的傷害。
在《他們的911》中,今村昌平的這個短片被指與「911」最拉不上關係,個人卻認為,短片背後卻是直指問題核心。「911事件」的恐怖襲擊,背後正是一個「效忠與戰爭」的問題。視死如歸的「死士」們,他們效忠於宗教的信念,與日本士兵效忠天皇如出一轍;二次大戰不也隱喻著美國和伊斯蘭國家所發起的種種戰事?今村昌平以隱喻的手法表達反戰的信念,從另一角度去思考「效忠與戰爭」所帶來的後果。
這不是導演首次接觸這類型的題材,早在1961年的《豬與軍艦》(Pigs and Battleships)中,他便藉一名小混混於美國海軍基地外經營黑市豬肉買賣的經歷,來諷刺戰爭與所謂的民主政治。
但這種題材始終不是今村昌平作品中的「主菜」,「底層與下半身」則是他的拿手好戲。低下階層的人民生活,與性都是導演偏愛的題材,從首作《被竊取的慾望》描寫流浪藝人四周浪遊,為低下層人們表演討生活的生存狀態,便奠定了他其後作品的主要風格。
一切由女人話事
初嚐康城金棕櫚滋味的《楢山節考》,改編自深澤七郎的同名小說。這本小說曾被木下惠介改拍成電影,據說今村昌平也曾是當時木下惠介製作團隊中的一員。其後他再次翻拍,則在這個描述老人與死亡的作品中,加入性的元素,使生與死之間更具張力。
影片描述貧困山村中的一個傳統,為了節省糧食,要把老年人送上山任其自生自滅。即將70歲的老婆婆阿玲在上山前要完成兩個心願,一是教導兒媳如何保證糧食來源,一是為次子找個女人,讓他一嚐男女之歡的味道。
片中有大量性愛的描寫,人與人、人與動物、少年男女、壯年男子與老婦……除了食慾,性便是生存的唯一目的,亦是在這個描述死亡事件的作品中,以性來表達生之慾,與死亡之間產生拉力。
《赤橋下的暖流》同樣是描寫性事。影片描述擁有異能的女子,在達到性高潮時愛液能噴湧而出,使枯萎的花朵重生。女子的愛液最終不但浸滿整間屋,還流到河中。這股「暖流」吸引了大批的魚,使漁夫大大豐收。還有《日本昆蟲記》,那個頑強生活的妓女;《諸神的慾望》中男女隨意交媾;《人類學入門》談色情俱樂部等,無不是把「性」的位置放到高處。
這些作品亦反映出,今村昌平電影中的「女性為尊」的傾向,如《楢山節考》中一屋猛男,不及一個年將70的阿玲婆婆,大小兒子的生活均由她來操持,連次子的性生活,也要靠她才得以圓滿。其他如《赤橋下的暖流》、《赤色殺意》等,都是女人話事,男人在作品中反成女人的附庸。
推動獨立製片
不能把今村昌平的這種傾向視為女權主義,反而是一種向原始的母系社會靠攏的傾向。事實上日本的傳統仍保留部份母系社會的遺傳,如日本最重要的神天照大神,也是一名女神,不像其他民族的女神,在男權興起時都被女神放逐了。
除了作品備受注目,今村昌平亦是推動日本獨立製片的一員。日本史上曾有過兩次獨立製片的運動,第一次出現在上世紀四十年代末五十年代初,大批導演離開片廠自行製片,但這次的獨立製片運動只維持短短兩三年,當時剛入行的今村昌平尚未成名。
其後六十年代一批年輕導演不滿舊觀念及舊體制的束縛,在創作上與老一輩電影工作者區分開來,形成第二次獨立製片運動。今村昌平也在1965年成立個人的製片公司「Imamura Productions」,創業作便是今村昌平的《人類學入門》。自設製片公司,使導演脫離大片廠的掣肘,如今日本電影工業大片廠卻已崩潰,反以獨立製片為主導。
今村昌平對日本電影工業的貢獻亦不只於此。他於1975年成立橫濱電影電視專校,即現今日本視覺藝術學院(The Japanese Academy of Visual Arts)前身,也成為培養電影工業人才的重地。
|