 放大圖片
董千里讀史雖勤，著作僅此一部。照片由作者提供
黃仲鳴
月前，友人告知董千里去世了。聞之不禁黯然。未識董千里，先識項莊。七十年代的《明報》有兩大專欄，我必看之，一是簡而清的《東拉西扯集》，另一就是董千里的《舞劍談》，署名項莊，當取其意是「項莊舞劍」的故事。欄名起得好，筆名起得也好。
簡而清的專欄談新事物，但文字西化，粗劣得很，但從中一樣可以得益。項莊談時事談文化談歷史，學養甚佳，加上文筆精練，讀來每擊節。但有文友卻嫌他老氣橫秋，難頂之至！
《舞劍談》後來結集出版，跋說：
項莊舞劍，意在沛公；這是初中學生都知道的典。當日所以題此篇名，確因對世上大大小小的沛公看不順眼，明知殺不了他們，至少也可嚇他一下或割裂他們所戴的面具。
董千里報上舞筆，其意原來如此：志在靠嚇！
董千里治史，每有心得，即寫成札記。我手上還有他一本《讀史隨筆》（香港：文藝書屋，一九七四年五月），所錄隨筆凡一百零六條。我曾說，何不編成一百零八條？符梁山泊好漢之數也。時日曠久，也忘了董千里如何回答。
當年，我在新聞大廈（星島報業地址）和南康大廈（明報地址）兩邊走，兼職也。每見一條瘦削的人影，也是兩邊走，此即董千里也。他在《星島晚報》編副刊〈星象〉，與《明報》中人尤其是老闆金庸稔熟，兩報只隔一條馬路，自是來往便利。
六七年暴動時，金庸遠遊，報上連載的《天龍八部》找倪匡代筆。倪匡自是一口應承。但金庸卻有一條件：要倪匡每日寫完的連載，必須交給董千里過目，潤飾一下。換言之，金庸不滿意倪匡的粗糙文字，而喜歡董千里的精雕細琢。好個有自知之明的倪匡，連忙一口應承。
董千里的文字有古意，讀來鏗鏘。他五六十年代，曾寫過小說，是歷史小說之類，坊間仍偶見他的《成吉思汗》、《董小宛》，不過就僅僅這幾部而已。做了「項莊」後，便很少再寫小說了。在創作力方面，當然難望金庸項背，想像力更及不上倪匡。金庸是伯樂，知道他們兩人的長處，於是扯在一起，一人操筆，一人潤筆；《天龍八部》阿紫瞎眼就這樣產生。
董千里曾寫了篇《和而不同的老友—金庸》的文章，說：「……我們相識之初，彼此的政治觀頗有距離，但我在金庸的作品中和談話中體會出他是一個徹頭徹尾的自由主義者，是可以和而不同的謙謙君子，所以並不理會閒言閒語，不僅保持交往，而且發生業務上的關係。後來的事實發展證明我判斷無誤，雖然我們迄今在若干問題上仍然是和而不同。」
其實，用「和而不同」來形容董千里亦頗恰切，如果要加一句，我必定選「威而不猛」。目如鷹，鼻如鷹，其相獨特，何其威雄哉，但其人不猛，雖揮劍而舞，始終是一介書生而已！
|
放大圖片
