|
陳 雄
錢鍾書說，驢子彷彿是詩人特有的坐騎。文人似乎只有騎驢才像是一個真正的文人，正所謂「馬背上出將軍，驢背上出詩人」。
當年賈島騎在驢上，得「鳥宿池邊樹，僧推月下門」之句，對於「推門」還是「敲門」頗費躊躇，在驢背上神神道道地作「推敲」之狀，不覺一頭撞在了京兆尹韓愈的儀仗隊上。設想他騎的是一匹馬，一是馬行的快，如果作「推敲」之狀，搞不好會跌下來，二是騎馬去闖韓愈的儀仗隊，不像個文人，倒像個刺客，韓愈肯定會打他一頓板子，當然也不會為後世留下什麼「推敲」佳話了。
文人愛騎驢，因為驢子步兒細碎，文人坐在上面，一邊慢慢欣賞沿途景色，一邊搜腸刮肚構思詩文。
驢子遠沒有馬金貴，伯樂相「馬」，從來沒人相「驢子」，達官貴人出行多騎馬或坐轎，遭際坎坷清貧窘迫的文人，只有騎驢的份。
在驢背上呆得最長的時間的詩人，可能要算杜甫了，他曾說「騎驢三十載，旅食京華春」，杜甫的一生騎過多少驢子！
瘦的詩人騎著瘦的驢子，煢煢獨行，遠比那些肥頭大耳的官人騎著馬兒得意洋洋富有詩意。
所以我常常想，馬致遠寫「古道西風瘦馬」，幹嘛不寫成「古道西風瘦驢」？設想在暮色蒼茫中，那個漂泊落魄的失意文人，連馬都買不起，只是騎著一頭瘦驢，豈不是更顯出一種詩意的潦倒？
人們常說驢子脾氣「強」，驢不喝水不能強按到河裡，驢子看好的道死不回頭。正如騎驢的詩人，忍受窮困和寂寞，執著地追求生命的價值，面對強權挺直脊樑，剛正不阿，絕不做俯首貼耳搖尾乞憐。
杜甫是這樣，李白也是這樣，他曾佯裝醉酒騎驢直闖華陰縣令的正堂，縣令怒問其名，他這樣回答：「曾用龍巾拭唾，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前，尚容走馬，華陰道上不許騎驢？」
杜甫與李白，作為兩位重量級詩人，詩歌風格相異，骨子裡卻是相通的，所以杜甫傾慕李白之詩才，更傾慕李白之品格。
當然，文人也有不愛驢子的，柳宗元就是一位，他把驢子寫的極無自知之明，「黔驢技窮」這個成語，就是對驢子的極大醜化，這種醜化是不公平的，驢子都要快被老虎吃掉了，難道連折騰一下的權利都沒有嗎？
驢子的命運夠苦，生來就要拉車推磨，直到老了為人宰割，驢皮做阿膠，驢肉做佳餚，驢鞭製補品， 還被人咒為「蠢驢」， 柳宗元的這則寓言很有點推波助瀾、落井下石的味道。
近讀上海作家張遠山先生的《弔驢子文》，發現他對驢子的認識比較客觀，他的文章這樣開頭：「驢是最受人類虐待和侮辱的動物，連動物保護協會也從來沒有表彰過可憐的驢子。驢子有史以來得到的唯一一次榮耀來自一位皇帝。拿破崙在遠征埃及途中下令：『讓驢子和學者走在隊伍中間！』」
拿破崙把驢子和學者相提並論，就憑這一點，我們有足夠的理由尊敬他。
現在已沒有文人騎驢，但還是有被稱為「驢子」的自由撰稿人，他們是愛好行走和寫字的一族，他們旅行，探險，寫作。之所以自稱「驢子」，一是因為外表上像，他們背著旅行包，正如驢子自己馱著東西；二是因為品德也相近，像驢子一樣默默無聞吃苦耐勞。不譁眾取寵，只求生命豐盈。
|
