 放大圖片
——古典詩歌裡的幾個女性形象
吳潤凱
一
上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。 ——無名氏《上邪》
此為漢樂府。這樣熱烈而忠貞的誓語比起薩福的情詩毫不遜色。中國女子總給人以水的感覺，好女子是柔情似水，壞女子也是水性楊花。但是在這裡，在這讓人想起毒咒的詩裡，我們最終發現中國女子的火性一開始就存在與裸露著，後來才慢慢地塵封以至消融了。誠如中國的詩歌，至有唐一代，不可不謂為黃金時代，但奇巧有餘而拙樸不足。人性亦然。
過多的《閨怨》、《怨婦》充斥詩詞，雖然滿足了普通大眾一窺幽閣深閨的快意，得以了然思婦的愁悶與棄婦的哀怨，但是也遮蔽了古代婦女的諸多性情，以至平面化和樣式化，以為女子就只是這類「玲瓏望月人」。就棄婦而言，多《穀風》的敦厚，而少《氓》的決絕。從這一點上看，王昌齡的春宮秋怨和溫庭筠的「擬女性寫作」實在是想像女性的不好的開端。至於作為女性的李清照與朱淑真等成名成家者，她們的寫作卻已游離於女性之外，同樣成為愁怨情結的平面想像的延續，並強化和固定了這一套路，與「三從四德」一樣成為日後女性想像自己的方式：溫柔敦厚是女性的模範，「一種相思，兩處閒愁」也是女性的樣板。
像這樣率直的表愛方式，有唐之後為士人所不容，為小姐所不齒，視為村姑粗鄙之言。那麼，這女子的身影只好去民間、去下層尋找，並且是很寥寥了。而且總是有唐之前的反覆與折射，終歸走不出這四壁，只能唱悲傷的輓歌。
於是有敦煌曲子詞（註：現一般認為係文人採擷當時民謠而成，類似樂府）《菩薩蠻》：
枕前發盡千般願：要休且待青山爛，水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北斗回南面，休即未能休，且待三更見日頭。
其由《上邪》衍化而來不言自明。
於是有《虯髯客傳》中的紅拂夜奔。紅拂有西漢卓文君的影子亦顯而易見。
突然想起格非的小說《涼州詞》。小說重新架構「旗亭畫壁」的傳說，讓王之渙的妻子—一個良家女子走上歷史的前台，走上大漠邊關，而非獨守空房，垂簾哀怨。她的表現雖然不及里巷教坊的女子有風韻，甚至很顯庸俗，但這樣的抗爭無疑意義重大：她走出了怨婦詩的圈套。
二千年來，中國女子只是在苦苦走回「上邪」的時代。
二
君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，繫在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。 ——張籍《節婦吟》
此詩常作張籍婉拒李師道的羅致來解。我只覺得拋開這一層深意，反而讀出許多興味來，所謂「作者未必然，讀者何必不然」。胡適在《白話文學史》中寫道：「這種詩有一底一面：底是卻聘，面是一首哀情詩，丟開了謎底，仍不失為一首好的情詩。」
這詩讓人想起漢樂府《陌上桑》。羅敷的誇耀之辭顯示她的堅拒之意，但《節婦吟》的女主人翁在誇耀「妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡」之後，更多的是陷入情與理的心理困境之中，一方面是「事夫誓擬同生死」，一方面是「恨不相逢未嫁時」，人情味濃郁得多，雖然理困擾並戰勝了情，因為一用「誓」字，一用「恨」字，程度有別。
但這女子的假想是十分動人的：「如果能回到從前……」。這點天真的夢想，或者說遺憾的悔意也是難能可貴的，至少為古往今來的節婦們打開了一扇幽微的窗：她們的貞潔是出於她們的本能與意願嗎？不是，因為她們心有所悔。原來節婦們是可以有另一種可能性的。但這扇門被封閉太久了，門裡是貞婦節女，門外是蕩婦淫女，沒有平凡實在的女性存在的中間地帶，所以她們不能也不願出這門了。
讀這首詩，我又想起李商隱的《錦瑟》：
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
大概也是情意未了吧！
三
昨日入城市，歸來淚滿襟。遍身羅綺者，不是養蠶人。 ——張俞《蠶婦》
這詩從小念至今，每憶起，猶覺其苦難當。此婦人怕是中國古典女性最苦最怨的形象了。不是「打起黃鶯兒」的妾所能了解，也不是「春日凝妝上翠樓」的婦所能體會，因為前者安於夢，後者流於做作。若要尋一古典的男性形象與養蠶婦相擬，莫如《蒹葭》裡的追尋者了。「所謂伊人，在水一方」，而且總是「宛在水中央」。一水相隔之苦恐怕過於紅豆相思之苦，但我總覺得這苦裡頭有一種說不出的甜蜜。所以終究不如蠶婦的苦了。
我曾讀過馬頭娘的傳說。太古時候，有一家人，父女兩口。父親從軍遠征，女兒思父心切，便與家裡養的牡馬戲言：「如果你能幫我把父親接回來，我就嫁給你。」馬竟脫韁而去，果然迎回她的父親。女兒告訴父親此事，父親以為家醜不可外揚，遂將馬射殺，把馬皮曬在院中。一日，女兒在院裡戲耍，腳踢馬皮，罵它自討苦果。馬皮突然飛起，把她捲走。數日後，父親才把愛女找到，但女兒已和馬皮同化為蠶，在樹間吐絲作繭。
「桑者，喪也。」蠶與桑，本是悲與苦。蠶婦的境遇可想而知，不由你不為之悵然。
四
冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看牡丹亭。人間亦有癡於我，豈獨傷心是小青？ ——馮小青《讀牡丹亭絕句》
這詩第一次是從莫礪鋒教授口中聽來的。當時他開講座講授杜甫的詩。末了，竟以他平緩而略帶沉鬱的聲調誦了這首詩，說是平生最喜讀的詩之一。我即為之一顫，或許當時是秋涼之夜。
馮小青，明末揚州才女。十六歲嫁予杭州馮千秋為妾，為大婦所不容，逐居孤山，淒怨成疾。兩年後夭亡。
她的傷心緣於她的年輕。但在詩中我很難把握住是悲是喜，總覺二者兼而有之，甚至喜大於悲，因她在《牡丹亭》裡覓得了知音。有時又覺不然，她既在書中覓得了知音，便要一味癡下去，以至於悲劇收場。
「昔我往矣，楊柳依依。今我來兮，雨雪霏霏。」這種心境當與小青相似，只是一傾向於悲中之喜，一困頓於喜中之悲。後來我時時在想，曹雪芹當年是否讀過小青這一小詩，他筆下的林黛玉鎮日的傷心癡情有多少小青的面影呢？
|
放大圖片
