 放大圖片
■《萬尼亞舅舅》
白 樺
從來我都是一個模範的舞台劇觀眾，很容易被舞台上的悲歡所打動，特別是話劇，即使是觀看一次並不成功的演出。同時，我也是一個最喜歡寫話劇劇本的劇作者，常常把生活中一幕一幕的場景，不由自主地幻化為話劇舞台上一幕一幕的場景。我特別願意在燈光暗淡而靜謐的房間裡，給劇院導演、演員和朋友們朗讀我自己的劇本，而且往往都能征服他們。我特別欣賞演員們排練時嚴肅認真的創造神情，特別喜歡躲在暗處觀察觀眾反映，他們都像孩子似的，全神貫注地投入，激越、快樂、乃至傷心落淚。我以為那是我在直接向觀眾訴說、宣洩和吶喊。年輕時候在北京，最大的精神享受就是看話劇（其次是京劇，我有幸看到過梅、程、荀、尚晚霞似的輝煌，趕上了仰望裘盛戎和葉盛蘭如日中天的峰頂。）。二十世紀五十年代的北京，話劇和京劇票房都非常火。北京人民藝術劇院的首都劇場，中國青年藝術劇院和長安劇院、廣和樓的門前常常是我的「釣魚台」，總想在那裡「釣」一張退票。那時的北京有一位舞台大師焦菊隱，是這位導演吸引了曹禺、老舍、郭沫若等一批文學家為北京人民藝術劇院創作劇本。因此，我在北京的舞台上看到過趙丹的屈原（郭沫若的《屈原》），于是之的王利發（老舍的《茶館》），金山的萬尼亞和路曦的蘇尼亞（契訶夫的《萬尼亞舅舅》），朱琳的蔡文姬（郭沫若的《蔡文姬》）……特別應該提到的是路曦的蘇尼亞，她那優美的、沁人心脾的聲音，使我一次又一次不厭倦地去欣賞《萬尼亞舅舅》的演出，而且無可救藥地愛上了俄羅斯劇作家契訶夫。漸漸地，我都能把最後一幕蘇尼亞的長篇獨白背誦下來。在文革中，我經常悄悄地為自己朗誦。後來也曾為一位總想自殺、以為一了即可百了的好友朗誦過。
文革後我也嘗試著為中國青年藝術劇院寫過話劇劇本《曙光》，為北京人民藝術劇院寫過話劇劇本《吳王金戈越王劍》等。這些劇本經過一再的審查、修改，忍痛割愛，為適履而削足，總算和觀眾見過面。其實，一部話劇的成功並非易事，我原以為契訶夫和他的時代或許比較簡單些。讀了一些有關的回憶，才知道也很艱難。例如《海鷗》的第一次演出就是一場災難。一八九六年十月十七日，契訶夫新作《海鷗》在聖彼得堡的亞歷山德拉劇院首演失敗。契訶夫的妹妹瑪．巴．契可娃回憶說：「我集中思想，試圖給自己解釋在觀眾面前演出遭遇到如此失敗的原因。我還記得，有一次哥哥伊凡．巴甫洛維奇在家裡朗誦《海鷗》，我們聽了是多麼高興。我們的感受是多麼生動，而現在……沒有一個人理解……只有惡毒的笑聲、挖苦話和侮辱人的喊叫。」我想，《海鷗》在聖彼得堡的亞歷山德拉劇院首演失敗的原因，恐怕首先不是觀眾而是導演和演員對劇本的不理解。契訶夫為此「心頭鬱悶、沉重，而且無疑地加快了他健康狀況的惡化。這以後僅僅過了三個月，安東．巴甫洛維奇就因肺出血進了奧斯特羅烏莫夫醫院」。後來，在一八九七年春天誕生了莫斯科大眾藝術劇院，契訶夫是這個劇院的第一批股東之一。但他卻堅決不同意上演他的《海鷗》，因為他心有餘悸。經過劇院的組織者丹琴科的一再請求和保證，契訶夫才忐忑不安地答應了他。起初，連導演斯坦尼拉夫斯基對劇本都不理解。他事後說：「這是一項困難的任務，因為連自己也感到慚愧，我對劇本並不理解。只是在工作的時候，自己不知不覺地領會了它，不由地喜歡它。契訶夫的劇本就有這樣的特性，你被它的魅力吸引住了，還想聞它的芳香。」至於《海鷗》第二次上演能否成功，契訶夫的妹妹瑪利婭擔心病臥在雅爾塔的哥哥經受不了《海鷗》的第二次失敗，甚至不同意劇院的冒險。導演斯坦尼拉夫斯基也沒有把握，打算取消上演，但取消上演就意味著關閉劇院，就意味著演職員挨餓。《海鷗》的第二次上演是「逼上梁山」，是「背水一戰」，是「孤注一擲」。斯坦尼拉夫斯基回憶第一幕演完時的情景說：
「帷幕在死一樣的寂靜中拉上了。演員們恐懼地緊靠在一起，傾聽著觀眾的動靜。
「死一樣的寂靜。
「工匠們從後台探出頭來，他們在傾聽。
「寂靜無聲。
「有人哭起來了。克尼碧爾克制住自己，沒有失聲痛哭，我們默默向後台走去。
「這當兒，觀眾中爆發出一片掌聲和喊叫聲。聲浪直向帷幕衝來。」
我相信，很多話劇的從業人員都經歷過這種從地獄到天堂的一瞬。《海鷗》終於演出成功了。眾所周知，從那時起，一百多年來，海鷗成為莫斯科斯坦尼拉夫斯基—丹琴科藝術劇院的標記。飛翔的海鷗一直在向後來者訴說著一個寶貴的經驗——即使是經典，想要完美地體現它，也絕不是照本宣科就能夠辦得到的。藝術創造之路，總是苦盡甘來！ （上．待續）
|
放大圖片
