|
梁陸濤
公元835年，33歲的杜牧離開揚州，由淮安節度使牛僧儒帳下的掌書記遷侍御使。在杜牧心中，揚州是他的繁華地，溫柔鄉。杜牧離開揚州時曾做《贈別》詩二首。其一：「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。」其二：「多情卻似總無情，惟覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」兩詩寫得纏綿悱惻情濃意厚，全是寫給他的紅塵知己的，一時竟在揚州的花街柳巷傳為絕響。
有唐一朝，詩文俱佳又精通軍事、政治之道的，杜牧算得上一個。只可惜他滿腹經綸一身才華卻不被賞識，終其一生也未能受到重用。其實杜牧不被賞識也是情理中事。杜牧的爺爺曾為三朝宰相，杜牧是典型的「公子哥兒」。偏這「公子哥兒」又恃才傲物狂放不羈，整日呼朋喚友遊山玩水，夜夜醉臥花叢樂此不疲。我想，即使沒有朝廷的朋黨之爭，人家要用他也得有所保留。當年杜牧憑借一篇《阿房宮賦》而被點中第五名進士時，考官們就曾對他的不拘小節多有非議。他到揚州淮安府做事，大小也是個政府官員了，可他依然故我。「供職之外，惟以宴遊為事」（杜牧語）。他每晚外出，總有二三十名換了便衣的兵士跟在身後。杜牧頗得意，以為是在保護他。離別揚州時，牛僧儒為他設宴送行，告誡他說：「以你的才氣，一定還會取得更高的職位。但我經常擔憂，怕你因迷戀風情而不能控制自己。」杜牧跟人家打哈哈：「幸虧我還能經常檢點自己，不至於讓你為我擔心。」牛僧儒笑了笑，當著杜牧的面打開一個小書箱。杜牧取出裡面的東西一看，竟然全是那些跟在身後的士兵寫的密報，上面詳細記錄著杜牧每晚風流狂浪的宗宗節節。
不過現在看來，還多虧有了那些聲色犬馬的切身體驗，才有了杜牧那一生都揮之不去的「揚州情結」，也才有了詩人對揚州濃情似酒的人文關懷。「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」這是杜牧寫給時任淮南節度判官韓綽的詩，字裡行間滲透著對揚州的深切眷念之情。我一直以為揚州的自然風光遠不敵人文印象，其源蓋出於杜牧這首絕句。的確，揚州除瘦西湖差可一遊外，其它怕再難有引發人們遊興的風物。倒是杜詩中提供的一些似乎有些曖昧的信息，讓人不由得會生出無盡的遐思。說實話，我去揚州，最大的願望就是能親眼一睹那輪二十四橋明月，親耳聆聽橋上玉人那柔腸百結淺吟低回的簫聲。儘管我早就知道，杜詩所云「二十四橋」，可能只是個虛指；不知何處教吹簫的「玉人」，也不過是虛化於杜牧心中的一個魅影而已。
其實，古代揚州的繁榮，一直是和「娼妓」密不可分的，這大概正是杜牧之類文人雅士喜歡揚州的主要緣故。試想，皓月當空，水波微興，三兩友人相約，擁了美女盪舟湖上，腹中花彫穿腸，耳畔絲竹悠悠，不由人不大發詩興。「誰家唱水調，明月滿揚州，駿馬宜閒出，千金好舊遊。」 美景美酒美色，可能葬送了一個政治家軍事家的前程，卻成就了晚唐文學一道奇異的風景。「落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」有人說，杜牧這首《遣懷》是對自己那一段揚州生活的愧悔。真如是，這「愧悔」是不是太張揚了點，反倒讓人隱隱感覺到了一種對揚州的別樣激賞。後人寫揚州時就曾寫道：「三生杜牧曾遊處，前度劉郎再到年。慚愧旗亭歌板好，美人猶唱三百篇。」清鄭燮曾詩云「蒼茫一晌揚州夢」，于鄴寫過一篇散記《揚州夢記》，元雜劇大家喬吉更寫過一部雜劇《揚州夢》，內容就是當年杜牧冶遊揚州的風流韻事。一句「二十四橋明月夜」，引起了多少人的考證、論爭；一句「十年一覺揚州夢」，又啟發了後世文學家們源源不絕的創作靈感。杜牧的揚州就以這樣一種特殊的影像，在人們心中復活著，靈動著了。
|
