 放大圖片
■（北宋）范寬《谿山行旅圖》（局部）
陳 雄
孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。由於他的稱頌，泰山成為天下名山，不光是歷代帝王都將泰山為封禪之地，將泰山和天上的北斗星並稱「泰斗」，還引得無數文人都想登到山頂，領略一下「小天下」的滋味，杜甫就發過宏願，「會當凌絕頂， 一覽眾山小」，不過他的氣魄比孔子小了許多，由「小天下」降到「小眾山」。
當然，這更符合真實的情況。 依孔子周遊列國的豐富閱歷，泰山算是其高無比的山嶽了，但泰山最高峰只有1524米，比起珠穆朗瑪峰最新的測量數據8844.43米來，只能算是小山見大山，泰山不過是佔了地理位置優勢，因為它的周圍都是小山丘，相形之下，就顯得「鶴立雞群」了。
杜甫後來還真登上了泰山之巔，在日觀峰看日出，可能是期望過高產生失落，並未再為泰山寫詩。
在這之後，韓愈登上比泰山更高的華山之巔（華山最高峰1997米），不過也未寫詩，他的表現，被流傳成一個著名笑話。
馮夢龍的《笑史》收錄了這個笑話。說韓愈登上華山之頂，遊到幽深險峻之處，心跳目眩，回望來路，居然沒有膽子再走下去。絕望之餘，這位幾十歲的大丈夫在山頂放聲大哭，寫遺書與親人訣別。後來還是華陰縣令千方百計來接他，他才得以下來。
在我印象裡，韓愈是有膽氣的，元和十四年，唐憲宗迎佛骨入大內，他敢冒著掉腦袋的危險上表力諫，以致觸犯龍顏，要不是名相裴度等友人的求情，他就被定了死罪。所以說，痛哭華山這事可信度有多少，實在值得懷疑。但後來因此嘲笑韓愈的人不少。華山的蒼龍嶺至今還有個「韓退之投書處」，真是一段笑話成就了一個景點。
台灣作家柏楊在他的《中國人史綱》一書中講山川那一章，也專門提到此事，他在文中語氣不無揶揄，交待了地方官員弄韓愈下山的細節，說是以酒將他灌醉，然後再派人吊他下山的。
假如真有這「會當凌絕頂，一覽腿發抖」的事，也許只能說明韓愈患有「恐高症」，大概他覺得從山上摔死，很不值得吧。只是感情表現豐富了些。英雄面對屠刀誓不低頭，然而生命寶貴，安全第一，在一座名山面前「貪生怕死」，也並不算怎樣丟人。
「凌絕頂」就真的征服了山嗎？孔子也好，杜甫也罷，雖已在歷史長河中激起絢麗的浪花，但作為肉體的生命終究如電光石火逝去，而泰山仍然巍峨屹立，正是「青山依舊在，幾度夕陽紅」。
看來，山不僅是一種空間意象，同時暗含時間的張力，「踏遍青山人未老」的豪情，終究敵不過鐵定的自然規律。山就像一位穩重、長壽的智者，無言然而德厚，讓人心生敬仰。
「人」在「山」旁便是仙。這個「仙」字的造字法，似乎大可玩味。
在古人心中，「仙」都是在山的常客嗎？或者說，人傍山而居，逍遙似神仙？
晉代衢州人王質入山砍柴，看到山上有兩位神仙對弈，不知不覺中，自己斧柯爛盡。這是影響最大的山中有「仙」的傳說，現在各地有爛柯的遺跡不只是衢州，總共竟有十餘處之多。
至於詩意地山居，一直以來，都是凡俗之人的奢念。
「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」賈島的《尋隱者不遇》裡的隱者，如仙人一樣的縹緲和灑脫，我猜想這隱者並不是真有其人，倒像賈島自己，厭倦了滾滾世間的車馬喧囂、人聲鼎沸，於是虛擬了一段與童子的對話，也算是「身在紅塵，心在青山」的一種吧。
那麼既然征服不了山，也大可不必妄自菲薄，何不坐下來與他交朋友？
像李白獨坐敬亭山，把青山作為知己，與之深情對視，「相看兩不厭」；像辛棄疾與青山眉目傳情：「我見青山多嫵媚，料青山，見我應如是，情與貌，略相似。」這種平起平坐，不卑不亢的姿態，雖然不乏文人的自作多情，但真正的山人合一，正是這種境界。
很喜歡元朝宋方壺的《中呂·山坡羊·道情》中那句「青山相待，白雲相愛」。後來在金庸的小說《射鵰英雄傳》裡，看作者為了表現黃蓉的聰明伶俐，寫她面對「漁樵耕讀」中的樵子，唱的正是這首《山坡羊》來答他：青山相待，白雲相愛。夢不到紫羅袍共黃金帶，一茅齋，野花開，管甚誰家興廢誰成敗？陋巷單瓢亦樂哉。貧，氣不改！達，志不改！
後來有人戲稱這是「宋代才女唱元曲」，金庸寫書時可能尚未想到這一點，但也說明他對這首曲子太喜歡了，「青山相待，白雲相愛」，視富貴如浮雲隱居青山不求功名的灑脫，何等令人嚮往！
青山不僅可以當朋友，還可以當書來讀。
清代文人葛慶增有詩云：「書是青山常亂疊，燈為紅豆總相思。」
書是青山，這個比喻非常絕妙。
反過來說，青山其實一本書。
走進一座青山，就是打開一本好書，崎嶇的山路是跌宕的文思，巧奪天工的奇石宛如字字珠璣，遊山像讀書，既有「山重水復疑無路」的困惑，又有「柳暗花明又一村」的驚喜。
登不同的山，就是讀不同的書。即使是登一座山，也會「橫看成嶺側成峰」，就像同一個人各個年齡段讀一本書，滋味不盡相同。
|
放大圖片
