 放大圖片
■春秋戰國時期的車馬。
陳 雄
讀到兩位作家對孔子與車的描寫，一位是阿城，他在《閒話閒說》裡說：「我個人是喜歡孔子的，起碼喜歡他是個體力極好的人，我們現在開汽車，等於是在高速公路上坐沙發，超過兩個小時都有點累，孔子當年是乘牛車握軾木周遊列國，我是不敢和他握手的，一定會被捏痛。」
另一位是易中天，他說：「孔子如果能生活在今天，他肯定會上電視，不然，像他那樣坐牛車四處講學，太辛苦了。」
在他們的認識中，有兩點是一樣的，那就是：一、孔子自己一般不駕車；二，孔子坐的是牛車，而非馬車。
阿成說孔子的臂力大，這沒錯，《史記．孔子世家》說孔子「長九尺有六寸，人皆謂之『長人』而異之」。「九尺六寸」是多高？據有心人研究，孔子的身高相當於今天的1.92米左右，這麼高的個子，和現在的NBA球員有一拚，握起手來一定讓人痛。
孔子的駕車技術很高，春秋時期，人們要學習「禮、樂、射、禦、書、數」的六藝，孔子文武雙全，作為武力的「射」與「禦」，也是他的強項。《禮記．射義》記「孔子射於矍相之圃(在今山東曲阜孔廟西側)，蓋觀者如堵牆」，可見射技之精，而他駕車的技術比射箭還高，他曾對弟子們說：「我能做甚麼呢？是駕車還是當射手呢？我駕車吧！」經權衡而選定「執禦」。他對自己的駕技是相當自信的。
他自己一般不駕車，也應該沒錯。《論語．鄉黨篇》的記載孔子「升車，必正立執綏。車中不內顧，不疾言，不親指」，也就是登車的時候，站得筆直，在車上，不回著頭看，不大聲說話，不舉起兩手來東指西點。看來他是坐車的時候多，因為有弟子為他當「司機」。
但阿城和易中天說孔子坐的是牛車，大概是由孔子的窮困作出的推理，牛比馬便宜，孔子只坐得起牛車，這種推理未免武斷了些。
孔子強調「禦」，不僅僅認為車的運輸功能，在征戰頻仍的春秋時期，士在報效國家必須作戰，而作戰起來，一定要會趕車，那所趕的車，當然只能是馬車。
據語言學家王力的研究，戰國以前，車馬是相連的。一般地說，沒有無馬的車，也沒有無車的馬。因此，古人所謂禦車也就是禦馬，所謂乘馬也就是乘車。但也不是就沒有牛車了，古人說「服牛乘馬」，就是說馬車之外還有牛車。馬車古名小車，是供貴族出行和作戰用的；牛車古名大車，一般只用來載運貨物。
孔子是有車一族也是愛車一族，他在車子上是很要面子的，很難想像他的車子是一輛又破又慢的牛車。
再舉個例子，來說明孔子的「專車」是馬車。
在所有的弟子，孔子最推崇最疼愛的弟子就是顏回，顏回死後，他悲痛欲絕：「老天啊，這真是要了我的命啊！」當時，顏回的父親顏路提出一個建議，請孔子賣掉車子，給顏回添置一口大棺材——「槨」。
如果孔子的「專車」是輛「牛車」，應該沒有多大的出售價值，只可能是馬車，才能換回一口大棺材。
有意思的是，孔子回絕了顏路。
難道顏回在孔子心中的地位還不如一輛馬車？孔子為不能賣車作解釋：不管有沒有才能，兒子總歸是兒子，誰能不心疼啊？我兒子孔鯉死後也是沒有大棺材就下葬了。這裡就有不滿的潛台詞在裡面，你兒子確實比我兒子聰明有才，你的兒子就是兒子，我兒子就不是兒子？讓我賣車，憑甚麼呀？我兒子死的時候，我都沒賣車呢！
還有一條理由，非常坦率，意思是他曾經做過官，雖然現在沒做了。但是他的身份還保留著，按照當時的禮制，他這個級別的人出行必須坐車，步行就亂套了，是絕對不可以的。
所以賣不賣車子，關係到「禮」的問題。關於這一點，後來獨尊儒術、將孔子神聖化的董仲舒更是走向極端，將人進行等級分化：「乘車者，君子之位也；負擔者（背、挑）小人之事也。」 重「禮」的孔子不會坐著「載運貨物」的牛車周遊各國的，在馬車受重視的時代，牛車是「賤車」。當然，以坐牛車為時尚的事情也有，不過，那是在魏晉以後，一是那時江南地區牛多馬少，使牛車興起，二是牛車安穩緩慢，適合養尊處優的士族階層乘坐。
|
放大圖片
