|
文：余綺平
俄羅斯著名異見作家、諾貝爾文學獎得主索爾仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn）日前得到俄國時代出版社答應，替他出版全數30卷本全集。
這是索爾仁尼琴首次在祖國出全集，他盼望這一天，足足盼了44年，終於讓他等到了。
上月中索爾仁尼琴剛度過88歲誕辰。如此豐厚的生日禮物，教他欣喜若狂。
當年他被驅逐出國，流亡海外20年，離開自己國土，離開自己的語言，他思路堵塞，筆如千斤重；縱有數不清的外國出版社等著他，始終空餘遺憾。回國後，索爾仁尼琴下筆如神助。月前出版社喜孜孜地接收他的第一冊手稿，預料到2010年，全集才能悉數付印。
該全集將囊括索爾仁尼琴不同時期作品，如小說、自傳、史學和政論，還有各種文集和未收入整理的演講稿。
早在上世紀80年代，索爾仁尼琴的20卷本文集已在巴黎用俄文出版。
轟動世界文壇的《古拉格群島》則於1973年巴黎發表。這本描述蘇聯勞改營著作厚達1800頁，全球售出三千多萬本。
2003年索爾仁尼琴在莫斯科郊外家中度過85歲誕辰時，俄羅斯總統普京發賀電寫道：「……您的名字、您的一生，與20世紀俄羅斯歷史的關鍵性的急劇轉化，密不可分。您在任何時候都決不妥協，經常堅守自己的信念……。」
索爾仁尼琴如今年老體弱，甚少公開露面。他埋首整理返國後的著作，準備出版單行本。特別是回憶流亡生活、自1998年起在雜誌連載的《兩扇磨盤中的穀粒》（他形容自己渺小，只不過是「落到兩扇磨盤中間的一顆穀粒」）
自小立志當作家
索爾仁尼琴出生在基斯洛沃茨克（Kislovodsk）一個知識分子家庭，父親畢業於莫斯科大學語言系。第一次世界大戰爆發，他被徵召入伍，戰死沙場，索爾仁尼琴由任職速記員的媽媽獨力養大。
據索爾仁尼琴回憶錄記載，自小喜歡文學，10歲就讀完了托爾斯泰的《戰爭與和平》；他立志當作家，努力練習寫作，卻苦於無處發表。中學畢業後，曾希望往莫斯科大學修讀文科，但家貧母病，只得留在頓河旁的羅斯托夫（Rostov）小鎮讀大學，選修數學。
幸好他選了這科目，後來被流放，反而依賴教授數學得以殘喘：「如果當年我讀的是文學，在那些苦難的日子裡，根本沒法生存。」他慨嘆人生無常。
對文學的迷戀始終不變，由1939年至1941年，索爾仁尼琴通過函授課程，在莫斯科大學兼讀歷史、哲學和文學畢業。
手稿只能傳閱
大戰爆發，索爾仁尼琴參軍，出征普魯士前線被捕；1945年因「詆譭」斯大林，被關進勞改營8年。
在《伊萬．傑尼索維奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich》書裡，索爾仁尼琴描述了這段暗無天日的勞改營生活──曾被送往哈薩克一小鎮做礦工和建築工人。刑滿後，再被流放。
其間患上癌症，被押解去塔什干做手術。1956年流放結束，被送到莫斯科東面一村莊小學擔任數學教師。癌症後來得以痊癒。
無論是服刑、流放、生病或教書的日子裡，索爾仁尼琴一直沒有放棄創作。他寫下了著名的《第一圈》（The First Circle）和《癌症樓》（The Cancer Ward, Right Hands）。
由於蘇聯當時實施嚴格的文學審查制度，索爾仁尼琴不敢妄想作品可以付印出書，他的手稿只能在好友間傳閱。
作品見不了光，索爾仁尼琴不甘心。直到1961年蘇聯第22屆黨大會召開，開明的《新世界》雜誌主編在會上發言，令索爾仁尼琴相信形勢轉變，審查放寬。他決定將《伊萬．傑尼索維奇的一天》交付《新世界》刊登，還不惜冒險手稿可能會遺失。
一年後，文章終於面世。
一夜間，索爾仁尼琴成為風雲人物，迅速被吸收進蘇聯作家協會，獲赫魯曉夫接見，被提名為列寧文學獎候選人。43歲的索爾仁尼琴開始稍露頭角。
「不是魚死，就是網破」
這樣美好的時光維持不久，1964年赫魯曉夫下台，蘇聯當局立刻下令該雜誌停刊，索爾仁尼琴遭到「圍剿」。他依然堅持創作，甚至想到會因此死亡─「脖頸給勒斷、絞索斷成兩截；不是魚死，就是網破。」他說。
1965年索爾仁尼琴再接再厲，準備將小說《第一圈》付印，結果導致遭抄家，有關稿件都被充公。他懊悔萬分，自責魯莽。「那是一次不可饒恕的錯誤。」他回憶說。
吸取了慘痛教訓，索爾仁尼琴被迫將著作偷偷地、陸續運出國外出版。
1970年索爾仁尼琴奪得諾貝爾文學獎，他不敢去瑞典領獎，擔心一旦離開，蘇聯政府會禁止他返國。
3年後，他再寫了一本描述蘇聯勞改營的《古拉格群島》（The Gulag Archipelago），拍成微縮菲林送往國外，出版後轟動世界文壇，贏得了近代偉大思想家、敢講真話和最具良知作家的榮譽。
《古拉格群島》在法國出版，全球銷量逾三千萬本，對蘇聯政權造成極大打擊。1974年索爾仁尼琴因叛國罪遭拘捕，被驅逐出國。這正是他日夜憂慮的下場。「知識分子最擔心的，就是被迫離開祖國，離開自己的語言。」他說。
他逐漸被人遺忘
索爾仁尼琴首先抵達瑞士，然後定居美國。從前，他批評自己的國家腐敗和殘暴；來到美國，他譴責寄居國文化頹廢，詛咒資本主義的墮落。索爾仁尼琴的「鮮明立場」，令到那些企盼他會攻擊共產蘇聯的美國人大失所望。
20年的流亡生涯中，有18年居住美國。他對美國社會不聞不問，拒絕學習英文；但是，對於自己的母語也逐漸生疏，下筆艱辛。身為一位愛國作家，最大的悲痛莫過於此。
1994年索爾仁尼琴獲准返國。他在紐約機場向來自全球的記者，高舉那本有鐮刀斧頭封面的蘇維埃聯邦國護照。
他說，20年來「自由人」的生活並不重要，維持「蘇聯人」的身份才最驕傲。
返國後，索爾仁尼琴公開宣稱，拒絕接受一切權力和公職，甚至拒絕領取前總統葉利欽頒發的勳章，以示隔離媚俗。
索爾仁尼琴現居莫斯科，身體雖虛弱，卻依然關心國家大事，希望俄國在道德上和精神上反璞歸真。
據BBC報道，俄國正向資本主義發展，與索爾仁尼琴的願望背道而馳。今天的年輕人根本不明白，索爾仁尼琴在60年代曾經多麼激動人心。他們只知道，索爾仁尼琴是一個嘮叨老人。
勞改營已成遠古歷史，索爾仁尼琴開始逐漸被遺忘。
|
