|
洪 放
現為中國藝術研究院研究員的峻驤(1937-)寫過一篇發人深省的文章——《茨威格的悲劇》。斯蒂芬．茨威格(Stefan Zweig,1881-1942)，奧地利猶太裔作家，以小說、人物傳記見長，較為人熟悉的如《一個陌生女人的來信》、《一個女子一生中的二十四小時》、《月光小巷》、《看不見的珍藏》等。
前輩介紹的是茨威格的一篇小說《象棋的故事》。話說德國法西斯為了摧毀一個囚犯的精神堤防，施行了一種特殊的刑罰：把他囚禁在斗室，雖吃喝不缺，也不施刑喝罵，卻隔絕了一切文化和交往，不許讀任何書籍或書寫任何字句。
此種精神的飢餓法，使那囚犯幾乎發瘋，為了維護精神，免遭崩潰，他冒著生命危險，於提審時偷了法西斯強盜大衣袋裡的一本書，不幸的是，這是本毫無趣味的棋譜。他用這本味同嚼蠟的棋譜填補了精神的飢腸，避免了由於孤獨而來的精神崩潰，戰勝了法西斯的陰謀。然而，這種專一、單調的自我對弈，卻使他得了象棋瘋狂症。康復多年後，一接觸到象棋又會突然發作起來。
《象棋的故事》寫於一九四一年，出生於歐洲文化中心維也納的茨威格，一九三四年，由於德國法西斯的迫害，只好遠離他視為精神故土的歐洲文明，兩度流亡到巴西；這篇小說反映他忍受不了精神飢饉的折磨（生理飢饉只要一息尚存，給予適當食物，很快就可康復）。於一九四二年二月他寫了一封感情真摯的遺書，透露他自己的語言所通行的那個世界，對他來說業已沉淪，精神工作為最純淨的快樂既已抽離，他亦生無可戀，於是在清醒的狀態下，與妻子從容自殺了。
茨威格的悲劇，凡我書奴如黃仲鳴博士、許定銘、區惠本等，必有更深刻的感受。他們是生命不息，購書不止的信徒。
|
