|
■金陵客
二十世紀四十年代楊絳寫過一篇《喝茶》，說：「若是苦澀的濃茶，就不宜大口喝，最配細細品。照《紅樓夢》中妙玉的論喝茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不為解渴，只在辨味。細味那苦澀中一點回甘。」楊先生大約是憑記憶寫的，把妙玉引前人的話誤記成妙玉自己的話。妙玉的原話是：「豈不聞『一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲驢了』。」可見這一段品茶之論，版權不歸妙玉。連橫《雅堂筆記》有一篇《茗談》，也說過：「一杯為品，二杯為飲，三杯止渴。若玉川之七碗風生，直莽夫爾。」可為旁證。
妙玉有沒有自己的品茶論呢？答案是：有。妙玉品茶，其實遠比「一杯為品」論來得深邃。
在妙玉看來，品茶功夫首在茶具，茶倒在其次。賈母帶一大幫人到櫳翠庵品茶，妙玉親自捧出一個海棠花式雕漆填金「雲龍獻壽」的小茶盤，裡面放一個成窯五彩小蓋鍾，捧與賈母；其餘眾人都是一色的官窯脫胎填白蓋碗。可見，這個成窯五彩小蓋鍾，在茶具中間的地位有如賈母。寶釵黛玉在耳房內吃體己茶，茶杯卻是「王愷珍玩」一類的古董，與寶釵黛玉一般不同凡俗。寶玉要求「隨鄉入鄉」，妙玉便找出一隻九曲十環一百二十節蟠虯整雕竹根的一個大盞。至於她自己喫茶用的綠玉斗，寶玉開頭說是「俗器」，她卻說：「這是俗器？不是我說狂話，只怕你家裡未必找的出這麼一個俗器來呢。」可是劉姥姥吃了一口成窯五彩小蓋鍾裡的茶之後，這成窯五彩小蓋鍾，妙玉便不要了。開始讀《紅樓夢》，我不大明白曹雪芹為甚麼用那麼多的精神來刻畫妙玉的茶具。現在重讀，我似乎有一點懂了。劉姥姥本以為人家招待她喝酒喫茶，自己照吃照喝就是，這才知道，原來有人連她碰過的杯子也不要了。這是一個層次，即甚麼人能夠用甚麼杯子。再高一個層次看過去，懂得甚麼人家能夠收藏甚麼杯子，產生那種「只怕你家裡未必找的出這麼一個俗器」式的自豪，也就很自然。
在妙玉看來，品茶功夫重在品水，茶葉倒在其次的。《紅樓夢》第四十一回，她給賈母獻茶，用的是「舊年蠲的雨水」。她請寶黛吃體己茶，黛玉以為也是舊年的雨水，妙玉卻冷笑道：「你這麼個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來！這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，統共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總捨不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。你怎麼嘗不出來？隔年蠲的雨水，那有這樣清醇？如何吃得！」在她看來，「連水也嘗不出來」的人，當然就是「大俗人」，哪裡還談得上品茶！這才是妙玉品茶的高論。
舊年的雨水與梅花上的雪，區別當然很大。但是一旦煮開以後，用來泡茶，兩種水的味道如何區別，我沒有實踐經驗，不敢亂說。黛玉吃不出來，被妙玉譏為「大俗人」，黛玉沒有為自己辯解一個字。我原本就是凡夫俗子，更不必替自己隱晦甚麼的。我只是從《清朝野史大觀》上看到過，乾隆皇帝吃的水，都是用專車到玉泉山去拉來的。可見那時候從皇上開始，吃甚麼水就成為一種講究。我只是略略替妙玉有點擔心：尋常喫茶都如此挑剔，這日子如何能過得長久！
|
