 放大圖片
這是一部奇怪的書，一部道盡書癡境況、病態的書。 照片由作者提供
黃仲鳴
路經灣仔一書店，雙腳不由自主走了進去。一進去，不用半個小時，就捧了一疊書出來，簽帳二百餘。
再經銅鑼灣一家書店，腳步又機械的走了進去，又拎了一堆書出來。
「置身汗牛充棟、精心布置、巧妙陳列的書海當中，是否令你感到莫名其妙的血脈賁張？而且覺得很爽？甚至爽到不行？」
這番話，出自一部叫做《嗜書癮君子》的書，正是我的寫照，真的很「爽」。作者為美國的湯姆．拉伯（Tom Raabe），譯者陳建銘。這是一部奇怪的書，一部道盡書癡境況、病態的書，幽默詼諧。是近年看得最過癮的好書。
其實，我這樣購書法，已跡近於「病」。拉伯說之為「癮」，「即便絕頂老謀深算的人亦難逃其魔掌」，「一腳踏進某家佔地廣袤的大書店，油然而生一股庸庸碌碌、生活的錯亂發狂之中抽離的感覺，一頭栽進靜謐、清明的天地，在充滿知性與高深學問的聖殿中悠游徜徉，心裡頭湧起那股雀躍？誰沒領略過伴隨大手筆購書所引發的狂喜悸動？哪個人不頻頻渴望再多來幾次？」
書中描述了多種書癡、書狂，閱之驚心。一曰「葬書狂」，將愛書鎖進銅牆鐵壁，加鎖上鏈的牢籠。或書隨人亡，將愛書一塊兒放進棺材裡。
另有一種「書劊子手」，更為殘忍。就是將自己欲得的書頁，在圖書館全撕了下來。這種現象，只須我們走進圖書館檢視，每每見中間幾頁沒有了，尤其是一些不准外借的善本、孤本，表面完好，輒見支離破碎。這些書，全慘死「書劊子手」之下。
又有所謂「書饕」。這更為奇怪之疾。「把書本吃進肚子裡」！這「還有什麼比吃掉心愛的書更能讓你與它融為一體？還有什麼能比直接心儀作家的心血結晶、思想精華統統吞進肚子、成為我們身體的其中一部分更棒？還有什麼比結結實實地把書拆解入腹，更能在作者與讀者之間的鴻溝搭起一座靈肉的橋樑，進而到我們企盼良久的靈肉合一境界？」果真有這種書狂嗎？《聊齋誌異》中的〈于去惡〉，非「狂」而是「鬼」，同樣吃書，但吃法不同，「閉戶抄甚疾，終日五十餘紙，亦不見其折迭成卷。竊視之，則每一稿脫，則燒灰吞之。」吞了之後，「便誦所抄書，頃刻數篇，一字無訛。」如此法術，怎教讀書人不羡哉！而吃書之術，更可免家中書籍壅塞之苦。可是這畢竟是神鬼之說。拉伯筆下的「書狂」，人間卻見，簡直是戀態書癡、愛你愛你不如吃了你。
「葬書狂」、「書劊子手」、「書饕」，是嗜書的變態者，世間鮮見。但「一旦染上書癮，何其洶湧的慾望，如許無盡的折磨便緊緊攫住那悲慘的人兒。」不獨我悲慘，環顧諸友，洪放即其一。唯一解決方法，是至死方休，否則，打跛了隻腿，也要人推進書店裡去。
|
放大圖片
