|
——痛悼劉文良兄
彥 火
劉文良兄遽然而去了。這是劉再復兄從美國多科羅拉州在電話筒捎來的噩耗。再復兄剛接到他身在香港的二弟的電話，告知這個不幸的消息。從再復兄斷斷續續的述說中，大致知道劉文良兄是在二月二十日（年初三）上午十一時許逝世。
文良走得何其匆匆，他還年輕——五十八歲光景，身體健康，生活十分正常，不喝酒不抽煙，不過夜生活；有一個幸福的家庭……我簡直不相信風華正茂的他會撒手而去！
與文良的結交溯自內地剛剛開放的一九七八年。那年秋季，廖承志邀請香港首批文化界人士到內地參觀考察，由藍真先生帶領，團員有香港主要出版、印刷界和教育界人士。我與文良是相對年輕的兩位，我們一道縱遊大江南北。因份屬同鄉，一路下來，相處融洽無間，也很投契。
文良是重情義的朋友。他與陳松齡兄共同主持天地圖書公司，出版了不少好書。他廣結善緣，凡是與他打過交道的文友，都盛讚他的為人。月前梁羽生入醫院，我們曾一道去看望。他還熱心地向我建議，將來梁羽生出院，《明報月刊》應該安排一次「金庸梁羽生香江論劍」對話。蔡瀾兄不止一次對我說，他喜歡與閩南人交往。他以文良為表率，認為他不光是出版人，也是值得信任的朋友，對作者一直很友善，所以天地圖書公司凝聚了一大批好作者。
去年杪，陳松齡兄退休，由他獨挑大樑，主持天地圖書公司。在慶祝天地圖書公司三十周年時，在他與陳松齡共同籌劃、組織下，分別邀請了香港武林兩大巨匠——金庸與梁羽生作主禮嘉賓，成為香港出版界的一段佳話。
在天地圖書公司三十周年紀念酒會上，文化界聚首一堂，把天地灣仔門市部擠得水洩不通，幾乎沒有轉圜的餘地。我曾對他說：「為什麼不安排在酒店舉辦，三十周年只有一次，而且在你新上任上。」他笑說，在門市舉辦慶祝酒會，是他一力堅持的。我憬然而悟，他是一個低調的人。
當我攤開稿紙時，映入眼簾的是文良那一朵怡然的笑容。是的，文良是個低調的人，連同他的笑容也是低調的。我從未聽到過他因興奮或諧趣的事而哈哈大笑，不管在別人覺得多麼好笑的事而忍俊不禁，在文良而言，他只是露出淺淺而優雅微笑，不亢不卑；不管是多麼令人惱怒的事，他表現出來，從來是不慍不火；不管是多麼令人焦慮不安的時候，他表現出的表情都是從容不迫……。
他是恂恂儒者、心平氣和的人。
文良安於做出版人。他不大寫東西，但他樂於做一個忠心不渝的編者或出版人。有人說：「人既已在生活著，則人就已經不自覺地在執行某種人的使命。」（賀麟：《人生應有的使命》）文良的使命是自覺的。他的使命是一個出版人的使命，出好書的使命。
他深諳出版的天地是廣闊的，他在蕞爾海島的一爿有限的「天地」，為我們提供了不少的文化精品，這些文化精品的天地將是源遠流長，是無限的。
文良沒有留下屬於自己的作品，卻讓我們認識作為有自覺使命的人的意義和價值。這是意深饒遠的人生境界。
|
