 放大圖片
文：翁靜晶
唸中國文學，少不免亦要熟讀作者生平。例如閱讀《阿Ｑ正傳》，就要記牢 (或背熟)：魯迅，原名周樹人，字豫才，浙江紹興人……；看《家》、《春》、《秋》，則又要隨口能道出：巴金，原名李堯棠……雖然說，知道作家背景，是明白作品淵源的最佳輔助，但對於孩子而言，這種連帶關係，不但不明顯，更時會造成悶場。要讓其心悅誠服地研讀作者生平，不妨從《小飛俠》這外國作品開始。
《小飛俠》，乃出自於巴利男爵（Sir James M. Barrie)的手筆。故事中那永不長大，活在 Neverland 的頑皮男孩「小飛俠」，最初面世於1902年，一本名叫《白色小鳥》(The Little White Bird)的小說中，其後男爵將小說改編成舞台劇，自此令角色發揚光大，廣被引用為電影與卡通片的題材。
最引人入勝的，是《小飛俠》之藍本，原來就是作者本人！充滿笑聲的作品，卻是眼淚的結晶。
巴利男爵，本身就是一個永不長高，至死仍是小童身材的「壓力侏儒症」（Psychogenic dwarfism）病患者。
他得病的原因，是基於心理的極度抑壓，抗拒長高而令致身體停止發育。
整件事，源起於巴利的兄長大衛，在十四歲生日前夕，在溜冰場上發生嚴重意外，因而斷送了生命。巴利的母親，無法接受事實，終日神智迷亂，將巴利錯當成大衛，甚至讓他穿起亡兄的童裝，以安慰她失衡的心理。
久而久之，巴利為了摯愛的母親，亦形成了無法挽回的心理障礙，永遠保持五尺身高，成為了一個「永不長大」的人！
巴利的感情生活，亦不見愉悅，與他過從甚密的施麗雅．戴維斯（Sylvia Llewelyn-Davies），是別人的妻子，更是五子之母。
女方及後雖然守寡，卻未幾即病逝，兩人由始至終，未能結為夫妻。然而，巴利卻收養了戴維斯家庭的五名孤兒，其中的長子，名叫彼得（Peter），也就是《小飛俠》的取名靈感。
身材矮小的巴利，一個人領著五個男孩，而六人的相處關係，正是《白色小鳥》裡頭，一群「迷失的男孩」(The Lost Boys)的取材寫照，當中的約翰(John)、米高(Michael)等名字，正也是戴維斯家的幾個小孩的真實名字，可見這群快樂的小說角色，個個有血有淚！
《小飛俠》的創作靈感，乃是從悲劇而來！其中的女主角溫蒂（Wendy），亦源自於活生生的悲劇人物——某朋友早逝的女兒。
她本名叫瑪格麗（Margaret Henley），在七歲生日前過身。小女孩發音不正，稱呼巴利時說「Friendy」，聽上去卻倒像「Wendy」，巴利便以之為名，創作了溫蒂的角色紀念她。
有人認為「Wendy」是巴利的「創作字」，其實也不盡然。只不過，於1910年英國人口普查中，只有五個人叫「Wendy」，後來此名變得非常普遍，受盡女孩子喜愛，卻是多得巴利作品的成功之故。
當然，知道背後的悲慘故事者，並不為多。說起《小飛俠》之主旨，大概誰都會說，故事要帶出的意思是︰「童年是最快樂的。」
當了解過它創作的過程後，也許可得出更有深度的哲學︰「化悲傷為歡樂！」如此說來，作者的生平，又怎不是「不可不知」？
|
放大圖片
