|
洪 放
近讀陳丹青的《笑談大先生——關於魯迅的三次講演》，薄薄的九十多頁，伴以濃香咖啡一大杯，足以消磨一個假日的晌午；大先生——是魯迅生前，親近者愛這樣稱他。這本「笑談」，把魯迅嚴肅冷峻的另一面「說」活了！事實上，早前讀他的《多餘的素材》、《退步集》，已見他靈活的引用魯迅的精言警語，如：婚姻，魯迅說過了，就是「性交的廣告」。
陳丹青以一個畫家及學者的眼光，為我們指出魯迅一般人看不出來的一面。他直指陳大先生的相貌好看：這張臉非常不賣賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子裡卻透著風流與調皮……可是他拍照片似乎不做甚麼表情，就那麼對著鏡頭，意思是說：怎麼樣！我就是這樣！
這樣的一張臉，確是簡約的符號，明快的象徵；要是有「最上鏡作家選舉」——魯迅這張臉一擺出去，近一百年的文壇健將，真是誰與爭鋒？魯迅最後十年的生活伴侶許廣平說大先生喜歡吃硬的東西，雞蛋炒飯也要焦硬些，軟綿綿的不大愛吃，好像絲綢的衣服不愛穿一樣，他是徹頭徹尾從內至外都是農民的。譬如生黃瓜、脆花生、沙炒豆之類，最稱他意。一個人的衣著與飲食習慣 —— 未知是否與性格有關？魯迅的吃硬不吃軟倒在性格上透露多少玄機，他的遺言，最後依然橫眉冷對：我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。如此硬漢才配這樣酷冷的一張臉啊！
陳丹青又說他喜歡魯迅的第二個理由 —— 老先生好玩。「好玩」是種活潑而罕見的人格。好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放鬆的，遊戲的，豁達的。陳丹青說得實在到喉到肺：魯迅懂得寫作的愉悅，懂得詞語調度的快感，懂得文章的遊戲性，寫文章不見遊戲性，觀點便只是觀點，深不到哪裡去的。
魯迅逝世已逾七十年，據說全中國研究魯迅、吃魯迅飯的專家仍有兩萬人！
|
