 放大圖片
台版鄭振鐸《失書記》，愛書人看了，無不黯然。 照片由作者提供
黃仲鳴
失書，對一個愛書人來說，是最為痛心、傷心的事。所謂「失書」，一搬遷而失也；二借友不還而失也；三不知淪落何方而失也。「不知淪落何方」者，一指輾轉相借，到頭來不知落在誰手；二指埋在書山，難於搜尋也。
失書的結果是，書到用時到圖書館去；遇著圖書館都無，惟有徒呼荷荷，心翳到極。
不過，我之「失書」，較「書癡」、「書迷」鄭振鐸之「失書」，又算得甚麼！
夜讀鄭寫的《失書記》不禁悲從中來，中華文化寶藏竟難逃戰火，毀之無數，寧不痛哉。
抗戰前夕，鄭積十年之功，「得到不少的彈詞、寶卷、鼓詞和平津到潮汕的小唱本。那些小唱本一批批的購入，或由友人們的贈貽，竟積至二萬餘冊之多。『一．二八』之役，我在東寶興路的寓所淪入日人之手，一切書籍都不曾取出。書箱被刀斧斫開不少。全部的彈詞、鼓詞、寶卷及小唱本均喪失無遺。」如此之「失」，確是大災難，無可挽回。這是鄭振鐸第一次毀於戰火的書。到「『八．一三』戰事起後，虹口區又淪為戰區。開明書店圖書館全部被毀於火。我的大多數的古書，未被毀於『一．二八』之役者，竟同時盡毀於此役。所失者凡八十餘箱，近二千種，一萬數千冊的書。」這些書，有元版、明版，「尚有清人的手稿數部，不曾刊行者也同歸於盡！」
鄭振鐸寫來，雖無大激憤，但隱藏字句後的悲痛，凡是讀書人，無不感同身受。我恍見他當時或未灑淚，心靈必定在淌血。我等「失書」，也哀之一時，心有戚戚焉，何況是鄭公！
因此，在八年抗戰裡，鄭振鐸苦留上海，堅決不走，為的就是書。
「從『八．一三』以後，足足的八年間，我為甚麼老留居在上海，不走向自由區去呢？時時刻刻都有危險，時時刻刻都在恐怖中，時時刻刻都在敵人的魔手的巨影裡生活著，然而我不能走。許多朋友們都走了，許多人都勸我走，我心裡也想走，而想走不止一次，然而我不能走。我不能逃避我的責任。」
他的「責任」，就是「護書」、「救書」，不能再「失書」。這種無視自己生命安危的愛書人，在中國現代史中，捨鄭振鐸還有誰？巴金在鄭振鐸死後，曾撰文說：「我批評他『搶救』古書，批評他保存國寶，我當時並不理解他，直到後來我看見他保存下來的一本本珍貴圖書，……我才了解他那番苦心。我承認我不會做他那種事情，……」《史記》載，秦時焚書，有伏生壁藏之，「亡數十篇，獨得二十九篇」，這位伏生的精神，一定感化了鄭振鐸，同為中華寶藏而不惜獻身。
一部中國歷史，兵劫特多，書籍顛沛流離，亡佚眾矣；如伏生、鄭振鐸這等人物，只恨太少了！
|
放大圖片
