|
龐眉生
在京劇界光芒萬丈的言慧珠於一九六六年九月自殺身亡，她穿著一套睡衣，素面赤腳，懸屍衛生間，死時約四十七、八歲。
言慧珠的運程相當不幸，她最走紅之日，就是磨難重重之時，每見福無重至，禍不單行。而且很奇怪，由她死時倒數上去十二年，竟是六年一劫。
頭一個六年，即一九五五年，她率領「言劇團」在無錫演出時，與跨刀老生薛浩偉同居，三十六歲產子，取名言清卿，因此，她便與薛浩偉草草成婚。
這段婚姻維持了六年。一九六○年他們辦妥離婚手續，孩子便跟著母親浪𤂌天涯。
就在言慧珠添丁那一年，梅蘭芳請得俞振飛、黃蔓耘夫婦，自香港回到上海，言慧珠特設家宴款待俞振飛，她敬佩他的學問，又千方百計求他教授崑曲。也是這一點因緣，兩年後經上海文化局批准，她獲調上海市戲曲學校出任副校長，從此改唱崑曲，搭檔就是俞振飛，他是戲校校長。
許寅寫過兩篇文章，《記一代紅伶言慧珠之死》、《且喜言慧珠有後》，作者與俞振飛、言慧珠在文革時是患難之交。
言慧珠與薛浩偉離婚後兩個月，俞振飛有一天致電許寅，其時俞妻黃蔓耘已病故，俞對許說，市委領導同意我和言慧珠結婚。明天在錦江飯店訂婚，慧珠一定要請你來。因此，許寅也是這段婚姻的見證人。
這頭婚事由言慧珠作主動，她甫進戲校，就萌生這個念頭，希望找個博學多才的男人作晚年伴侶，俞振飛就成為目標。俞振飛藝術地位高，也會提升她的藝術身價。俞亦欣賞她的徐娘風韻。這是愛情與功利相輔相成的結果。
一九六六年六月一日《人民日報》發表《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，文革風暴開始了。六日上午，俞言如常到戲校上班。天地已經變色，校長室成為造反派司令部，大字報攻擊兩位校長，俞言要去洗廁所。接下來學生就去抄家，抄去了言慧珠所有積蓄，包括五十六克拉鑽石，金條十八斤，翡翠美鈔現金等。一切都沒有了，她坐在地上哭泣。
這時，藝人金素雯、胡梯維夫婦上吊身亡的消息傳開了。言慧珠停止哭泣，喚保母買兩瓶酒和一些熱菜回來，與俞振飛對酌傾杯，並講出心裡主意：一齊死去，一了百了，你肯嗎？
她說要死，說了無數次。俞振飛當作多聽一次，好言相勸：我不死，你也不要死。我們沒有做虧心事，為何要死。
她就請託丈夫，一定要把言清卿撫養成人。丈夫說，一定。我吃飯，他就吃飯，我喝粥，他就喝粥。
吃完晚飯，各自回臥室。她寫了三封信，分別給領導、丈夫、兒子。並將五千元置於桌上，加上幾個字：誰撫養孩子，錢就給誰。
當晚她何時上吊，不得而知了。
事後官方的結論是：自絕於人民。再後來換過另一講法：含冤而死。無論何種講法，都無補於事，亦無關重要了。
|
