 放大圖片
■章 雋
「先帝創業未半，而中道崩殂；今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。」這話起了前半句，讀者多半就不由自主地接出下半句來。沒錯，中國內地和香港的中學生，一直都有背誦這篇《前出師表》，字裡行間流露著諸葛亮一片苦心的《前出師表》。
近日，中國內地西安市委黨校的一位教授胡覺照，建議將諸葛亮的《出師表》撤出中學語文課本，並以華歆的《止戰疏》取而代之。他的看法是：《出師表》文中所傳達的「愚忠」思想，不利於沒有完全辨別能力的初中生去形成符合科學的軍事觀。
這篇《前出師表》作於蜀國後主建興五年（227年），收錄於《三國志》卷三十五，文章情意真切，感人肺腑，表明諸葛亮北伐的決心。時間往前倒回四年，公元223年，劉備在永安病逝，臨終他對諸葛亮說：「你的才能是曹丕（魏文帝）的十倍，一定能安邦定國，成就大業。若我的孩子劉禪還能輔佐，你就輔佐他；若是他終究不成器，那麼就取而代之吧。」諸葛亮聽了大哭，向劉備保證他一定會盡心輔佐劉禪。
劉備死後，這一年諸葛亮以丞相的身份著手平定以成都為都城的蜀國後方。之前，劉備東伐時，南中受東吳策動而叛亂，威脅蜀漢後庭。諸葛亮派使節與東吳恢復了邦交，切斷南中的外援。又經過兩年調養，諸葛亮上書後主，決心平定南中叛亂。建興三年（225年）春，諸葛亮率大軍兵分三路征伐南中。七擒孟獲的故事就發生在此次戰爭中。平叛結束後，諸葛亮把南中四郡分為六郡，叛亂中心建寧郡被分得最細，起用大量土著大姓為官吏，達到不留軍隊、不運糧草，又能治理該地的目的；徵調南中「青羌」萬餘家入蜀，以其青壯組成騎兵五部，號稱「飛軍」。該年十二月，諸葛亮率軍回到成都。
蜀國大局已定，諸葛亮不忘他年輕時在南陽臥龍崗上與劉備講過的《隆中對》，那是諸葛亮流傳後世的另一名篇，文中說：「將軍是漢室的後裔，天下人又都敬仰您的信義，許多英雄人物都被招攬到旗下，思賢若渴。如果您能佔據荊州和益州，堅守住高山險隘，西邊與戎族交好，南邊讓夷越族臣服，東邊結好孫權，又把內政做好；天下時機一到，則命一上將率領荊州的大軍進攻宛城、洛陽，您自己親身率益州兵馬攻出秦川，到時候百姓誰會不挑著糧食和水來迎接您呢？誠如是，那麼霸業可成，漢室可興矣。」
劉備和諸葛亮君臣多年合作戮力，終於實現了《隆中對》前面部分的理想，蜀國佔據了西南一隅，有條件來準備實現統一天下、復興漢朝的願景了。遺憾的是，《隆中對》中諸葛亮的規劃是劉備擁有益州和荊州，然後北伐，但到了227年準備北伐時，荊州已經被東吳奪取了，而且損失了關羽和張飛兩員上將。此時北伐，諸葛亮大概更多是看到天下大勢漸漸不利於蜀，也感覺到自己精力衰退，恐怕再不用兵，就永遠沒有機會實現他對劉備的承諾了。
例如，在《後出師表》裡，諸葛亮就說：「自臣到漢中，中間期年耳，然喪趙雲、陽群、馬玉、閻芝、丁立、白壽、劉郃、鄧銅等及曲長屯將七十餘人，突將無前。賨、叟、青羌散騎、武騎一千餘人，此皆數十年之內所糾合四方之精銳，非一州之所有，若復數年，則損三分之二也，當何以圖敵？」
話裡透露著對人才凋零的不安。若非心裡有這樣深沉的焦慮和不安，他又怎麼會說出「鞠躬盡瘁，死而後已」這樣含著深深悲劇意味的話來呢？
年輕時，諸葛亮為劉備勾勒的理想的圖景，是「天下時機一到，則命一上將率領荊州的大軍進攻宛城、洛陽，您自己親身率益州兵馬攻出秦川」，但當他真的出兵時，荊州已經得而復失，蜀國的將才花果飄零，劉備、關羽、張飛都成了天上的星辰，只得他一個老臣代替那些故去的角色，勉強北上。臨行之前，心中有幾分把握呢？看看後方又有幾分放心呢？所以不厭其煩巨細無遺地把一切都交代好：對皇宮和丞相府都好管好，不要偏袒一方，多聽聽郭攸之、費禕、董允等的建議，也要信任將軍向寵，因為他性格寬和，又懂得軍事。反之，不要讓那些小人多說閒話。這樣我們北伐大軍才能在外放心作戰。「陛下亦宜自謀，以諮諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激。今當遠離，臨表涕零，不知所言。」
這就像武俠小說裡面的老鏢師，要走一趟凶多吉少的鏢，無奈手下徒弟功夫了了，沒有哪個可堪大任，只好取出那把早年稱霸江湖的金刀，抖擻抖擻自己一把老骨頭親身再走一次。臨出門了，又對背後那方大宅院放不下心，對著不成器的兒子反覆叮嚀：好好在家讀書習武，不要和那幫少年無賴混在一起惹事生非。
雖然諸葛亮和後主劉禪有君臣之別，但文中的關切和不安，其實已經超出了「忠」的意義，帶著凡人在命運敲門聲的催促下孤注一擲卻還猶豫不前的內心纏結。三國時代的人，有幾個不是這樣被命運迷惑著操弄著前仆後繼地走完一生呢？偏偏他們被命運握在手中時，還往往以為自己駕馭了命運。
明代楊升庵的那片詞把這種悲劇英雄的命運形容得最好：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」
《前出師表》就是這麼一篇帶著濃厚悲劇意味的古典散文，南宋謝枋得在《文章軌範》引用安子順之說：「讀《出師表》不哭者不忠，讀《陳情表》不哭者不孝，讀《祭十二郎文》不哭者不慈。」三篇文章雖分別出於古代君和臣、祖母和孫兒、叔叔和姪子的關係，但感人處卻都是文中最貼心的人情味。否則司馬昭讀了李密的《陳情表》，又怎麼會真的被感動得放他一馬呢？雖然人世已千年，但當讀到這些情動於衷的文字時，你心裡會不會柔軟那麼一下？
《出師表》文中所傳達的「愚忠」思想，不利於沒有完全辨別能力的初中生去形成符合科學的軍事觀？這點見識，連司馬昭都不如。
|
放大圖片
