|
■顧 農
近日偶讀《中國歷史上的著名婦女》，內有專文介紹唐代女詩人薛濤，講到她早慧的故事——
有一天，父親與她在客堂閒坐說話，面對庭中井邊那棵樹榦挺拔、枝葉繁茂的梧桐，父親忽然想考考女兒的詩才，便以梧桐樹為題，隨口吟出：「庭除一古桐，聳幹入雲中。」命女兒續成詩的下半闋。薛濤幾乎不假思索地吟對道：「枝迎南北鳥，葉送往來風。」女兒文思的敏捷，所續詩句的工整、得體，著實使父親「愀然久之」，欣慰不已。
文字流暢生動；可是稍一推敲，疑問就來了。薛濤續的後兩句詩能不能稱為「下半闋」，像詞的下片那樣，是一個問題；而更大問題在於上一句的引文既然是「愀然久之」，下一句怎麼能說「欣慰不已」呢，「愀然」是臉色變得嚴肅或不愉快的樣子，薛濤的父親一聽女兒續的兩句詩，臉色變成這樣，如果他的神經還正常的話，那他就不是欣慰，而是大大地不快。
這裡講的故事，來源於《槁簡贅筆》裡的一段記載：
……濤八九歲知音律，其父一日坐庭中，指井梧而示之曰「庭除一古桐，聳干入雲中」，令濤續之。應聲曰：「枝迎南北鳥，葉送往來風。」父愀然久之。父卒，母孀居，韋皋鎮蜀，召令侍酒賦詩，因入樂籍。
前文說「父愀然久之」，後文則提到薛濤「入樂籍」成了官妓——這正是她父親生前已有預感的。在他看來，「枝迎南北鳥，葉送往來風」兩句極不得體，一個女孩子說這種話，預示著她將來不會有正常的家庭生活，而將成為同許多男人廝混的下賤之人。
鳥這東西，在遠古圖騰崇拜時期，往往同生殖有關，或作為男性的象徵。《詩經》裡提到婚姻生孩子一類事情，往往以鳥起興。後代以至於今天，更往往用鳥指代陽具。在兩性關係禁忌很多的古代，女子寫詩而說什麼「枝迎南北鳥，葉送往來風」，糟糕透頂，預後不良。
明清人講「女子無才便是德」；唐朝人儘管還沒有荒謬刻板到這種地步，但也已經認為「婦人解詩則犯物忌」（《義山雜纂．不如不解》）。在涉及到性這一敏感話題時，女子絕對不能說任何出格的話；如果一個姑娘家在詩裡亂說，她後來的命運一定不會好——古人總是這麼看。試舉唐朝另外一個女詩人的故事來看，《唐詩紀事》卷七十八載李冶（季蘭）的逸事道：「季蘭五六歲，其父抱於庭，作詩詠薔薇云：『經時未架卻，心緒亂縱橫』，父恚曰：『此必為失行婦也！』後竟如其言。」「架」與「嫁」諧音，一旦不能及時出嫁就「心緒亂縱橫」，寫這種句子，這小姑娘壞了。李冶後來當了女道士，同不少男人有來往。唐朝的姑娘如果寫出不得體的或可能引申出問題來的詩句，總是會讓父親大為生氣——他們絕對不會欣慰的。
這一類故事未必實有其事，大約都是當時或後來的好事之徒編造出來的，無非用以證明「才能妨德」，命中注定，無可改變——這完全是那時的男性全面壓抑女性的一種手法。今天如果要介紹這一類故事，一定要弄清楚原意，萬不能以意為之，亂加發揮。
|
