王永斌
明永樂年間,改建北京城,廢棄南北大運河終點碼頭積水潭,改東便門外的大通橋為終點碼頭。北京城的糧倉大多建在朝陽門內和東直門等處,共有13座: 祿米倉、新太倉、舊太倉、南新倉、富新倉、海運倉。所有的糧食都要改裝成馬車運進朝陽門,眾多的馬夫、搬運糧食的夫役、管理糧倉的人員,就都聚在東四牌樓喝水、吃飯、休息。東四牌樓南的本司胡同有一家官妓院,旁邊的演樂胡同是演奏樂器的娛樂之所,現在的內務部街在明代的時候叫勾欄胡同。據說,強迫婦女出賣身體,早在春秋戰國時期就出現了,此後,這種有損婦女人格和身心健康的勾欄院歷代相延。早期的勾欄院大多是官辦的,所有妓女多是官妓,統治者利用勾欄院增加財政收入,並用勾欄院作為對犯罪官員家屬的一種懲罰辦法。明燕王朱棣與他的侄子建文帝發生了皇位之爭,燕王大肆殺戮建文帝手下的親信大臣,活下來的男人被沒為官奴,女的就沒為官妓。
朱棣遷都北京後,在東四牌樓南設燈市,從正月初八起,至十八日在此放燈,並賜百官五天假,享觀燈之樂。觀燈時節,滿街張燈結綵,五光十色,觀者如雲,遊客若狂。如今燈市口還在,燈市沒了。
東四東邊的三官廟會始建於明成化年間,供奉天、地、水府三元的神,故稱三官廟。每逢開廟之時,香客擁擠不堪,東至朝陽門,西至東四,堵滿了人。
東四還是控制北京金融市場的富地,因為四大錢莊全在東四,俗稱四大恆(恆興號、恆和號、恆利號、恆源號)。北京城裡有臉面兒的人都以儲存和使用四大恆的錢票為榮。清末時,北京城內還流傳著「頭戴馬聚源,身穿瑞蚨祥,腳踩內聯陞,腰纏四大恆」的順口溜。1900年,四大恆錢莊被八國聯軍搶掠,損失慘重。從此,四大恆歇業了。
東四十字路口以南,有家有名的合芳樓餑餑舖,大八件、中八件、小八件的餑餑很受顧客歡迎。附近還有家爆肚滿,旁邊就有家恆河慶大酒缸,過去,老北京專門賣酒的店舖很多,按小酒舖、酒館、大酒缸之分。小酒舖規模最小,一般只是一間房,裡邊有兩三張桌子,供五六位客人喝酒。大酒缸規模最大,酒好菜多。
恆河慶大酒缸在老北京相當有名,三間門面,殿堂寬深。殿堂裡除櫃檯外就擺列七八個大酒缸。酒缸大都高三尺五六,缸口直徑二尺五六。酒缸埋在地下一截,地面露出大約二尺,缸蓋是厚厚的紅漆油過的木蓋,蓋下有棉布圈墊,墊的四周還縫著紅布裙,酒缸肚上貼著用紅紙寫的「財源茂盛」四個黑字。這些大缸既用作存酒,又作為客人喝酒的酒桌。北平淪陷後,酒店客人漸少,生意一天不如一天,維持到解放後也就歇業了。
東四的東升祥綢布店是個大買賣,主要經營名貴高檔綾羅綢緞,細毛皮貨,各色棉布等。東四六條西口還有家東恆肇當舖,開業於清光緒末年。過去的老北京將金店、錢莊、糧行、當舖成為四大行,他們操縱著金融行情、百姓的口糧價格。特別是當舖,打著「濟世利人,周旋兩便」的幌子,對窮苦百姓進行高利貸盤剝。所以多少年來,北京人「寧可人餓死也不進當舖」。(本欄策劃組稿:北京新聞中心李煜泓)
|