|
洪 放
思果的散文耐讀，皆因他娓娓談身邊瑣事，自然親切有趣，正如黃國彬教授所指出：就整體風格而言，思果的散文像陶詩一樣，平易可親，調子低如閑談，不太依靠西方評論家所注重的張力，讀來「頗似枯淡，久而有味」，所走是蘇軾所謂的「散緩」路線。黃教授可謂是思果的知音，他的近作《莊子的蝴蝶起飛後》內收〈說盡世間人情—思果的散文〉，把思果散文的妙諦具體地呈現出來，分析得生動精釆。
我年青時讀思果，坦白說，還未領咯「有一片雲彩剛好飄過」的怡然，更加談不上「見山是山，見水是水」的境界。如今，年事漸長，回頭細味思果的散文，常掩卷為之苦思良久；他有一篇談負人的，提到他性格的溫文：一生最怕對不起人。說了一句錯話會在心裡難過，飲食坐立不安，一定要向給他得罪了的人道了歉，才能釋然。有時沒有這個機會，這就成了他終身的憾事。
一個譟狂暴戾、心術不正的社會，使人特別懷念思果這種謙讓的性格。他說即使是自己的兒女，如果有錯責備了他們的地方，他也要說出來，叫他們原諒。在機心處處，人人愛充大頭鬼的社會，這種人難免要吃大虧；思果哪會不知，他說：我這種人最不適宜做主管，不能做大事。……我讀過美國最新的人事管理的書，裡面說過，能幹的主管人員一定不是「好好先生」。我的德雖然薄，好好先生的毛病卻十足。
一個人面對自我最無所遁形。馬森說：一個醜陋的人一旦被人硬搯住脖子按到鏡子面前的時候，大概不外有兩種反應：一是不得不面對自我，二是回頭就是一拳，罵道：「這是他媽的誰呀？老子比這個漂亮多了！」前一種人活得勇敢、堅定，而痛苦；後一種人活得苟且、窩囊，卻快活！
|
