|
陳 雄
說一個人有「文人脾氣」，大抵是貶義的多。
而「文人脾氣」，究竟是什麼？還是好像一下子也難得說清。
這裡只從兩個方面說。
在當權者看來，文人脾氣是頑固不化，是不識抬舉。文人恃才傲物，常常不買他們的帳，還動不動就去挑社會的刺，成為當權者眼中一顆「蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹」的「銅豌豆」。
嵇康在門前柳樹下打鐵，朝庭重臣鍾會專程來看望他，嵇康不答不理，弄得鍾會很沒面子，悻悻離去。這種與權貴不合作的文人脾氣直接導致了權貴大發脾氣，後來耿耿於懷的鍾會找個機會，在司馬昭面前參了他一本，要了他的命。
嵇康的脾氣和民國大學者劉文典有幾分相似，1928年，劉文典擔任安徽大學校長，被蔣介石召見。劉文典學識淵博，視蔣介石為一介武夫，認為即使是高官也不應對自己呼之而來，揮手而去。果然一見面，劉文典就稱蔣介石為「先生」，而並非蔣介石意料之中的「主席」，這一「突兀」的稱呼引得蔣介石大發脾氣，大罵「無恥文人」，斥劉文典治學不嚴，當場拘押。
錢鍾書有一種「用人」的說法，「用人」即有「用」之「人」，他們用勢利的眼睛掃描人生，萬事講究務實，在他們眼裡，文人「百無一用」，文人脾氣是迂腐，是不通世故。
清代學者毛奇齡以經學傲睨一世，他對朱熹著作中的觀點很有意見，為了批朱熹的文章，他專門紮了個稻草人，在上面掛上朱熹的文章，如果發現文章中的錯誤，就責問稻草人，並舉起籐條抽打，以示對朱熹的懲罰。在世人看來，此公之迂最是典型，編了一則迂腐的故事加在他身上，經同時代的文學大師袁枚宣傳，大面積流傳開來，說是有人讀蘇軾名句「春江水暖鴨先知」，毛奇齡在座，大發脾氣：「難道鵝就後知嗎？」毛奇齡究竟說過這樣的「迂話」沒有？據錢鍾書考正，毛奇齡評過蘇軾這句詩，但並沒提到「鵝」。
文人的脾氣，說來就來，防不勝防。
有一次，小說家何家槐，從杭州鄉下到上海來，興衝衝帶了一筐梨子，準備送給好友徐志摩，徐不在家，何家槐留下梨子，打算寫張便條。他剛拉開徐的抽屜，正巧徐從外面回來看見，責備何家槐不該私自拉開抽屜，抽屜裡有他的秘密，即使是愛妻陸小曼也動不得。何家槐大老遠的跑來送梨子，竟受到如此呵責，好生窘迫。設想一般人，可能因此要與徐志摩絕交了。但何家槐也是文人，他只把徐志摩的這種舉動，看作是詩人天真的赤子之心的流露，不以為忤。
說到天真，我想起以友善、溫和著稱的冰心發的一次脾氣，她曾經很氣憤地對蕭乾說：「作協有些人真不像話，太不像話了，竟然用公家的車辦私事！真太不像話了！」
讀到這裡，讀者諸君也許會啞然失笑，又會懷疑這句話的真實出處，都什麼年代了啊，她老人家還在為這種雞毛蒜皮的「腐敗」義憤填膺？
堅持原則、不通世故是文人身上共通的顯著脾氣，這種脾氣未嘗沒有可愛可敬之處。
|
