 放大圖片
日本的文學如何反映日本的文化？
伊籐曉惠
日文的書，即使翻成中文，都會感覺到行文的奇特。很多人說：是淡。語氣淡淡的，對話淡淡的，人物的表情也是那麼淡淡的。就好像他們見面行禮，少有握手等的身體接觸，只是遠遠地保持著距離，鞠一個躬，說著幾句固定成俗的客套話。
有人把這種距離解釋為「冷」。日本人是不覺得的。他們覺得，不過分地熱情或者加以款待，是讓對方不必多費心，反而是禮貌的。
寂寞：島國根性
同樣是亞洲國家，日本的風俗與民風，明顯地不同於其他國家。遠古時代，日本作為一個島國，與大陸分離。至今還有「島國根性」的說法。島國是寂寞的，四周只有海。而且多火山，多地震。天災之多，令人只有認命。抵抗是沒有用的。因而日本人的心裡，多多少少有一種聽天由命的心態。沒有激烈的嬉笑怒罵，只有淡然處之。
很久以來，日本的一些文學作品中，都可以看到這個影子。從夏目漱石那時候起，直到現代的村上春樹，都有很多「私小說」。「私」是第一人稱的「我」。我，個人，私人的空間。讀過的人，都會被那種奇特的氛圍所包圍。文章以「我」的自敘開始，時代的變遷，和世俗的壓力，彷彿只是一個混沌地包圍著自己的東西。而「我」是在人生裡面，按著自己的節奏，走著自己眼前的路，悠然眺望著四周的風景。夏目漱石自稱是「低回趣味」。這個「我」，不積極，也談不上消極，有時在自己心裡還講著嘲弄的話。而現實裡面，依舊微笑著，謙恭著，以不變來應付人生的萬變。
夏目漱石死於胃病。臨死的時候，他沒有語重心長的囑托，只是說：死了，會很為難的呀。——就是以這樣平淡的語氣，來說生死。他的書中，可以感受到很多今日依舊在日本人心中的佛教倫理觀、東洋的審美意識和江戶（現東京）人的感性。
比如櫻花。世界上沒有一個國家，像日本這樣，為了某種花的開放，而舉國歡欣。三月底，四月初，每個人見面就說：去看花了嗎？今天開到八分了。山裡的估計還可以多看幾天……於是齊齊地去看花。席地而坐，頭頂是一邊盛開一邊飄落的花樹，沒有葉子，只有滿天的粉紅色花枝。連帶那花瓣，都是隱隱的墨色。不比桃花，桃花就粉得輕佻。人們在花下飲酒唱歌，美好只是一瞬，才要這麼急著來看。
櫻花盛開到凋零不過一兩天。停在花下的車，一會兒就被花瓣覆蓋。櫻花的美，都說在於「櫻吹雪」。是一瓣瓣地謝去，像粉色的心。薄而輕飄，有些高潔的感覺。日本人的處世，也有一句俗話，是比作櫻花：謝之際，也須清。是指一個人，應當善始善終，對於即將離開的地方，要使他們都記著你的好。也比作水鳥：飛去的時候，不要渾了水。都是一個意思。
印象：留戀不捨
比起實利，日本人更加注重給對方好的印象，哪怕今後再也不見面，都希望自己在對方心裡，是美的。
而在看待生死上面，只要看一下他們的葬禮，就知道他們對於這種難題，有著怎樣合理的解釋。日本是個多種宗教的國家，出生的時候，去神社接受洗禮，是神教。結婚的時候，也盛行教堂，當然少不得傳統的和服與馬褂。而當先人故去，唯有佛教，有著從容不迫的詮釋，諸行無常，是生滅法，逝去的人，生死輪迴，是要到另一個極樂世界去做仙人了，故不必悲傷。倒是哭得多了，留戀不捨，會令先人成不了佛，不能爽爽脆脆地丟下今生，重去投胎。
日本的葬禮是安靜的。經常可以聽到這樣的對話：「好美的遺容。就像睡著一樣。」「生前行善，你看他的臉，因為無罪，所以平靜。」葬禮一般都有和尚來唸經，唸得熱鬧而好聽，唸完之後還會講一段法話，內容大都是平常事中要有佛眼、佛心，就會超然於人世。日本的葬禮，與其說是生死離別，不如說像對生者的引導。勿執著，且認真過好每一天。這個小小島國，天災很多，如果對於生死太過惴惴不安，那就勢必活得不快樂了。
「私小說」中的「我」
夏目漱石的「私小說」的文體，一直流行至今。甚至可以稱得上日本文學的一種獨特氣氛。現代小說中，被翻譯成外國文字，廣為流傳的，應當屬村上春樹和吉本BANANA。
村上春樹原本是一個翻譯英美小說的作家，因而他的行文，有很多英文常見的跳躍性思維，又糅入了日本獨特的氣息，就有了他小說中共通的那個「我」。日文的語句平淡，文體也沒有過多的花哨之處，然而內容卻是豐富的。「我」在現實和非現實之間，無間隔地移動，好比一個意識，一個影像。主題總是戀愛與喪失。淡淡的字句，卻把讀者帶到一個空虛的、不能說是低谷、卻昏暗低迷的世界。讀完總是令人有種極限的絕望感。而「我」對於身邊發生的事，沒有大驚大喜，有的只是青春的肌膚下，奔騰的靈魂。
村上崇尚「文學至上」，認為小說家寫隨筆，只是零賣個人的體驗與經驗。而真正的思想，應該是放到純小說中的那個「我」身上。世事變遷，就好像迎面而來的風，無聲地籠罩你，不能避開。也無法張嘴呼叫，那樣會有滿口的風沙。「我」以自己的節奏，有著孤高的靈魂，寄宿於一個凡間的軀殼，任世事折磨。就好像這樣一段描寫：
「我從床上起來。拉開日曬後褪色的窗簾，打開了窗。然後我把脖子伸出去，眺望尚且黑暗的天空。那裡確切地有一輪月亮，稍帶著發霉的顏色。這就可以了。我們看的是同一個世界的月亮。我們真實地被一根線與現實相聯接。只要我靜靜地擁它入懷。
然後我張開手指，凝視兩手的手掌。我尋找血的痕跡。然而沒有。既沒有血的痕跡，也沒有血的氣味，甚至緊繃的感覺。大概那已經無聲地滲入了某個地方。」
這段獨白摘自1999年發行的小說《The Sputnik Sweetheart》。Sputnik是1957年10月蘇聯成功發射的第一顆人造衛星。在下個月發射的Sputnik2號中，搭乘了一隻狗。這隻狗是宇宙空間最初的生物。最終未被回收，成為宇宙生物研究的犧牲品。
貫通村上小說的，是這種終極寂寞。也可以說，日本人心底裡，總是脫不開這種孤寂、淡淡的哀傷。
或許一個國家，經濟發展到一定程度，國民不再為一餐飯、一間屋而疲於奔命，也就有更多的餘地去思考，到底我是要去哪裡，我要的是什麼。在發達國家，只要不是特別地偷懶，按一般的人生走下去，至少總有一個平平的職業，維持中產的生活，撫養親人後代。不需要太努力的環境，造就這種茫然的心理，甚至可以說是絕望感。
都說：現代人為什麼越來越寂寞。原因在於，我們為生計奔忙得太少，要求越來越多，慾望一個接一個，於是生出煩惱。
讀日文的書，看日本的人，總是感覺，那平淡的語氣背後，有著輕輕的歎息。好像是教人不要如出鞘寶劍般的鋒利。只看日文的假名，就可以知道一種語言、一種文學，是一個民族的宿命。50個基本發音第一個音，是「啊」，最後一個音是「嗯」。前者是生，後者是死。你看，生死就是在這一個呼吸間。
|
放大圖片
