|
彥 火
雖然聚少離多，您與遠涉菲律賓的父親並不是沒有感情的。您知道父親再娶，也難過、也哭過。與此同時，您也體諒到父親的苦衷，您半自言自語半向我解釋道，他不識字，需要一個懂記帳的人，況且菲律賓政府實行菲化政策，開店要用土籍菲人註冊。我們來香港直到父親逝世的二十多年中，父親來香港相聚前後不到十次。每次父親來聚，您一反省儉節用的常態，不惜工本買了許多參茸藥材，每晚都燉補品給父親吃，我與您則把父親遺下的湯渣吃掉。
當您因婆媳關係而感到不開心時，您曾跑到菲律賓與父親同住，您在異鄉不到一年便折回。您決定回來並不純是與番母相處不好，而是您閒不了。一來您不會幫父親做店頭生意，二來父親在山頂小鎮僱請菲傭很便宜，一家人少說有三、四個菲傭做家務，您恁地插不下手，套您的話說，平常勤於手腳的您，形同飯來張口、衣來伸手的廢物，悶得發慌，最後還是決定返香港。父親逝世後在菲律賓下葬，您把父親在香港穿過的衣服重新洗滌乾淨，一件一件摺疊好，放在衣櫃內，不讓我丟掉。直到您搬返泉州住，您挑了一、二件父親的衣物放在行李箱內，其餘的才讓我處理掉。我知道父親遺物的象徵意義—您與父親感情的紐帶只是人去物在的衣冠！您從未宣之於口的對父親的那份情意，永遠埋在您心底。
也許您熱愛勞動的緣故，晚年的您愛走路不愛搭車，您不肯坐著說話，而是邊來回走動邊說話。每天早起，您便跑到寓所的空地，與一眾的「老人伴」做晨運，如簡單的甩手、拍手、彎腰。您的步履一直是輕快的。快九十歲的人，每當電梯停電，要徒步爬樓梯到十樓的寓所，您總是一馬當先，跑得比我還快。我對您健旺的精神狀態竊竊暗喜，認為這是為人兒子最大的福氣。
如果說您連一點嗜好都沒有，是不對的。閒時和晚年的您的嗜好就是愛看人家打麻雀和賭紙牌。每天下午空閒時間，您便跑到「老人會」去看別人賭紙牌。您每次都聚精會神地站在背後看人家興高彩烈地玩牌。我曾攛掇您下場一起玩，並表示賭注其實很小，俗語說小賭可怡情云云，不妨一試。您一臉莊重地說：「我才不賭博！」您愛看賭博而從不賭博是怎麼樣的一種心態，是我一直琢磨不破的謎。在您下世後，從您簡單的遺物，我對您的心態大致可以洞窺一、二：我知道您不賭博是捨不得花冤枉錢，更捨不得花錢在自己的娛樂上。相反地對您的弟妹—我的舅父舅母的花錢，您一逕地付給，從未有怨言。
在您九十歲的生日，我特地跑到泉州，為您做大壽，兒孫繞膝的您，笑得合不攏嘴。人人說您康泰，您毫不諱言地當眾宣佈，您要活到一百歲！對您的表白，在場的人沒有一個不頷首，當時我想起歐陽修的名句：「老驥骨奇心尚壯，青松歲久色逾新」和劉禹錫的「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」，心情特別激動。但是，翌年您在一樁車禍中卻被無情地奪去生命，也奪去您活到一百歲的夙願。當時我正出差上海，聞噩耗後漏夜趕赴泉州，看到您重創後面目全非的容貌，我差點暈死過去。我不禁詛咒上蒼的冷酷寡情，天理的黑白顛倒，竟然令您這位把終生奉獻給家人的人沒有得到善終！
在送殯那一天，我肝腸寸斷、悲愴莫名，唯一可以做的，是把您不捨得穿的新衣服都通通給您穿上或火化給您。當我雙手捧著您的骨灰從閩南千里迢迢帶回香港安置，彷彿捧著一顆聖潔無瑕的心，耳畔迴響起的是發自五臟六腑的聲音：「母親啊，您竟已成一縷靈魂／一縷靈魂，曾經是一雙手／辛苦經營，將我編織成形象。」（余光中）您的遽去和罹禍，在我的心頭凝結成千年冰川，難以化解。我只好用乏力的筆和蒼白的文字，去表達我對您的由衷敬意和一點點心跡，稍稍紓解我那千迴萬摺的心結，以叩祭您走了快四年的亡魂。（之三，完）
|
