 放大圖片
研究契訶夫，不看這書，難窺他的創作歷程。 照片由作者提供
黃仲鳴
與朋友談起，在少年求學時期，有哪些西方作家影響你最深？我說有三位，一是俄國的契訶夫，二是法國的莫泊桑，三是美國的奧亨利。
這三位作家，都是短篇小說大家。朋友說：「你太沒耐性了，難道不看托爾斯泰、不看福樓拜、不看史坦貝克等人的大堆頭著作嗎？」我說：「看，為什麼不看？你說『影響』嗎？就是這三人，『影響』了我不敢寫長篇，只寫短篇；甚至超短篇，即是小小說、微型小說。」
的確，當年在報上塗鴉，總編輯要我寫小說，我一選就選了每日完的小小說，並且樂此不疲。這些大家的影子，不斷在我腦中徘徊；尤其是契訶夫，他那平淡樸實的筆法，令我不敢蹈進所謂「現代主義」中去。那時的「現代主義」作品，多與生活脫節，只是賣弄文字，沒有甚麼情節，艱澀莫解。後來，為了加強故事的效果，為了吸引大眾，奧亨利的影子又在我腦中徘徊，於是極力經營「驚奇結局」。寫這些小說，我既娛人又娛己，十分過癮。這三位名家的小說集，一直放在書架的顯眼位置，不時拿來看看。
近日在書店，發現了《發現契訶夫》，一部勾沉了契訶夫從未面世的作品，拿在手裡，愛到不得了，也不看價錢，立即購之而後快。
《發現契訶夫》，台北臉譜二○○七年六月出版，稱得上是新鮮熱辣的「出爐麵包」。譯者陳相如，畢業於中國文化大學俄文系、莫斯科普希金學院俄語碩士、倫敦大學Goldsmiths College 文化研究碩士。但不說不知，這部《發現契訶夫》內的文章，非在俄國本土發現，而是美國的彼得．康士坦欽（Peter Constantine）在紐約市立圖書館所藏的俄國雜誌，如《鬧鐘》、《蜻蜓》、《碎片》等發掘出來。他將契訶夫這些年輕時的著作譯為英文，先在《豎琴師》雜誌刊載，哄動一時，再而出書；用上一個饒有意義和十分貼切的書名：《發現契訶夫》。這些著作，在英語界從未「謀面」，從沒有人知道，陳相如的譯文，料是譯自俄文和參考英文版本。
契訶夫這些早期著作，或未成熟，但「尖銳」已見，風格已漸成形；其中有不少篇章，都是筆記式的、記錄式的，並非甚麼小說，如《小說、短篇故事中最常發現的元素》、如《美國在頓河畔的羅斯托夫》等。至於現時有些作家在大寫「電郵小說」，其實追源溯始，契訶夫那時已寫「電報小說」了，如《莎拉．伯恩哈德特進城》。契訶夫的原創性實在很強。
契訶夫「影響」我的地方還有一點，就是他的為稻粱謀，並且從不注重自己寫的作品，指是「小玩意」，甚至是「文學排泄物」，是在「意識暫停時」所寫下的；而隨意寫下這些東西，就好像是在吃俄式煎餅一樣。這種無欲無求、率性而寫的態度，反造成他的不朽。我這一生，也是為財塗格，絕對是「排泄物」。不過，我卻無憾，只要書寫，便很快樂。
|
放大圖片
